1968年，严凤英趁着丈夫熟睡，来到床头柜前，将事先准备好的100片安眠药吞下，第二天一早，丈夫看到严凤英留下的遗书，马上叫了救护车，谁知等来的却是一群反动派。

1968年4月8日的破晓时分，静谧的夜色尚未完全褪去，合肥剧团宿舍在朦胧中静立，似在等待着新一天故事的开启。

王冠亚醒来时，妻子已经没了呼吸。药片散落一地，100片，空的。

严凤英这辈子，从来就没顺当过。

4岁父母离婚，她跟着爷爷在安庆乡下唱山歌长大。10岁偷偷学黄梅戏，家族发现后要绑她沉塘，是爷爷拿竹竿把她挑出去的。12岁正式拜师，长辈骂她丢人现眼，说女孩子唱戏败坏门风。

那时候"凤英"这名字，是观众给她起的。

1955年《天仙配》电影上映，1.4亿人次观看。田汉说她是"黄梅戏里的梅兰芳"，她创立"严派"唱腔，把京剧的铿锵、越剧的柔美、评剧的朴实融成一体。

1953年她去看旧友甘律之，恋人王兆乾跟踪到甘家，当着所有人的面扇了她一巴掌。她转身就走，孩子出生后是甘律之帮忙照顾的。第二年她嫁给了甘律之，不是爱情，是还人情。

这段婚姻没能长久。《天仙配》让她爆红，甘律之却在生意场上栽了跟头，两人的差距越来越大。

这是个老实人，对她言听计从，连吵架都舍不得。颠沛半生，她终于找到了能安心唱戏的地方。

1964年她去北京观摩《智取威虎山》，随口说了句"样板戏唱腔有点硬"。

1966年文革爆发，"国民党特务""文艺黑线人物"的大帽子一顶接一顶扣下来。没有证据，但谁管你有没有证据。戏不让她唱了，同事绕道走，朋友假装不认识她。

4月7日，军宣队和"革命派"找上门来，要她"彻底交代"。"6号7号写材料，8号必须交，不然后果自负！"

他抱着她哭，但严凤英只是摇头："明天还是照实说吧。"

4月7日深夜，她把100片安眠药一粒粒吞下去。枕边放着遗书："我不愿再受折磨，让我安静走吧。"

第二天清晨王冠亚发现时，她还有气儿。他跑去借板车，抱着她往医院跑。医院要"单位介绍信"，他又折回去盖章。

到了医院，急诊室说"没病床"，让她"睡水泥地"。快不行的时候，有人围过来喊"彻底批判"，医生要喂红糖水，被厉声制止。

有人带着斧头来了，说她肚子里藏着发报机，非要查个清楚。医生被逼着劈开她的肚子，翻遍了内脏，只找到100粒没消化的安眠药。

什么发报机，连影子都没有。

1978年，她终于被平反了，晚了整整十年。

合肥给她立了纪念碑，"严派"唱腔被郑重其事地传承下去。但王冠亚的余生，都用来记住她。

他写42万字的传记，一个字一个字记她的一生。1988年他把她的故事拍成电视剧，还拿了奖。他一辈子没再娶，守着老房子直到2013年去世。骨灰被放进纪念堂，等着有一天能和她合葬。

有人写了首诗送给他："十年落花无数，独自守着寒窗。春满江淮花起舞，燕子已归来，你在九天碧落处。"

严凤英的墓碑上只刻了三个字，没有"皇后"，没有"艺术家"，没有任何头衔。就是她的名字，压着整段历史。

她这辈子，一直为"尊严"这两个字活着。被族人嫌弃过，被有权有势的人觊觎过，被爱人当众打过脸，被时代按在地上狠狠碾压过。但她从来没跪下去认过那些莫须有的罪名。

最后她用死来表达最后一次反抗。

那个38岁的女人，是怎么被时代碾碎的。她的悲剧，不是她一个人的，是一个时代的疯狂，吞掉了一个纯粹的艺术家。

而那个时代，已经过去了。但有些人、有些事，值得被记住。

主要信源：（人民网——王冠亚忆爱妻严凤英之死：有些传言不实我不软弱）