他是主席的好干部，1979年判刑13年，2004年去世十万人沿街磕头！张钦礼同志之所以能够在与世长辞时，引得数万人沿街磕头为其送行，是因为他是实实在在为人民做事的好同志！


2004年5月7日，郑州医院的白布盖住张钦礼最后的温度。


当灵车驶向兰考，十万百姓从麦田里、工地上、灶台边奔涌而来。


1927年，张钦礼出生在兰考张庄的土坯房。


15岁扛起红缨枪时，他发誓要把黄河水变清，让沙土地长庄稼。


1954年兰考设县，他当上首任县长，第一件事就是骑着破自行车跑遍120个村子。


风沙口上种泡桐，盐碱窝里栽白杨。


他带着技术员在沙丘上插木牌，在涝洼地测水位。


1962年焦裕禄来当书记，两人在黄河故道碰面，一个攥着治沙图，一个捏着盐碱土，异口同声说：“这地，能活！”


那几年，他俩的腿简直成了活仪器。


查风口时，裤腿卷到膝盖，泥水混着沙粒在腿上冲出道道血痕。


老乡们说：“张县长腿上没汗毛，风一吹就起白霜。”


后来才知道，那是黄河水常年冲刷的痕迹。


汗毛被泥沙带走了，只留了皲裂的老树皮。


焦裕禄肝癌晚期，还攥着治沙方案。


而张钦礼后来接过重担，在风沙里搭起草棚当指挥部。


他发明贴膏药扎针法，在沙丘上贴黏土，低洼地打水井。


有次暴雨冲垮新修的沟渠，他跳进激流搬石头，被冲出几十米，醒来时还攥着半块算盘。


1964年春天，他站在焦桐树下抹泪，喃喃自语道：“老焦，泡桐活了。”


当年栽下的树苗已抽出新叶，沙丘渐次披上绿装。


可焦裕禄没能看见，这位县委书记临终前念叨的仍是沙丘编号。


张钦礼把焦书记的遗物埋在树下，此后三十年，他每月初一雷打不动来浇水。


村民常见他蹲在地头抓把土搓捻：“墒情正好，老焦该放心了。”


1979年判决书下来时，张钦礼正在农场喂猪。


十三年刑期，他成了监狱图书馆管理员。


管教干部记得，他总把《农业技术手册》塞给文盲犯人，还帮狱友写家书。


有次犯人打架，他扑上去护住被打的小伙子，后背挨了三棍。


狱友不解：“张书记，您图啥？”


他指着窗外菜地说：“看见没？再硬的土，浇透水也能长菜。”


1990年获释回乡，63岁的他蹬着三轮车挨村送化肥。


老农认出他：“张县长，您咋瘦成纸片人了？”


他笑着拍拍车斗：“瘦了好，省粮食。”


2004年灵车回兰考那天，王老汉凌晨三点就守在村口。


他记得1963年逃荒时，是张县长带人挖出红薯根分给大家。


如今他跪在滚烫的柏油路上，额头磕出血：“老书记，您治的沙地，今年麦子亩产千斤了！”


送葬队伍里有对母女。


母亲是当年被张钦礼从洪水中背出的学生，女儿举着还您清白的纸牌。


张钦礼平反后，母女俩每年都去他墓前放一束野花。


最震撼的是治沙队的年轻人。


他们抬着“三害变三保”的锦旗，上面签满名字，那是张钦礼晚年推动的治沙工程受益者。


灵车驶过裕禄大道，两侧泡桐树沙沙作响。


这是张钦礼1963年亲手栽下的第一批树苗，如今已亭亭如盖。


树荫下摆满花圈，最醒目的是村民凑钱立的功德碑，96块石碑拼成民心二字。


张钦礼生前常说：“官再大，不如百姓良心大。”


他去世前三个月，还在病床上修改《兰考治沙志》。


护士听见他嘟囔：“老焦，咱没骗人，沙丘真的绿了。”


如今兰考的沙丘成了森林公园，盐碱地长出万亩良田。


2014年，兰考脱贫摘帽，新任县委书记在张钦礼墓前立誓：“您治的沙，我们接着守，而您未竟的事，我们接着干。”


每年清明，总有穿军装的年轻人来扫墓。


他们是张钦礼资助的贫困生，如今成了驻村干部。


当官不为民做主，不如回家卖红薯。


可张钦礼们偏偏不信邪，硬是用血汗在沙窝里种出个新兰考。


民心是杆秤，称得出谁是真金，民心是块碑，刻得下谁在拼命。


主要信源：（福建缪氏委员会——他曾是毛主席亲自称赞的好干部1979年含冤被判刑十三年2004(年去世...）