高粱秸

“谦谦君子，卑以自牧。”
——《易经》

奶奶只打过我一次。
准确说，是差点打了我。

邻居家那个大娘，就是总爱说要把我送人的那个大娘。我不知道她为什么那么护短——护着她的女儿，也护着她偷过我家羊的儿子。

小学一年级，混班教室里，我刚上学。她的女儿拿着一张纸问我，说她不会这道数学题。她让我给她讲，我写字没怎么用力，却把那张纸弄破了。

因为我们是泥巴长条桌子。于是，她哭着回家了。

转眼，那个大娘就来了，她扯着我的一只手，我的双脚在地上拖着走。

鞋掉了一只，全班同学都在后面跟着我们。

她硬生生把我扯了半里地，从破草房的教室，扯到了正坐在院子里捋高粱叶子的奶奶面前。

那天早上有露水，高粱叶子湿漉漉的。奶奶手里攥着一根高粱秸。

奶奶抬起头,她看见我被她扯着胳膊拖着，全班同学都跟着我们，她的脸一下子白了。

猛地站起来，她的小脚踉跄了一下，攥着高粱秸的手在抖。

了解情况后，她高高举起高粱秸，朝着我打过来——却没有落下来。

我吓傻了，站在那里不敢动，眼泪在眼眶里打转，不敢哭出声。奶奶的手举在半空，抖着，红着眼，嘴唇动了动，什么也没说出来。

最后，她慢慢放下了手，把高粱秸扔在地上。

大娘站在旁边，嘴里还在念叨：“你家这孩子，把我闺女的作业撕破了……”

奶奶没理她，蹲下来，把我蹭掉的鞋捡回来，给我穿上。她的手在发抖，可给我穿鞋的时候，很轻很轻。

后来我才懂，不是奶奶不气。是她知道，我们家，没人能替我撑腰。

我家女孩多，就父亲一个男人。
当时，父亲和母亲在地里干活。父亲为人处世很好，那是在别的村庄，别村的人都对我们好。可在这个村子里，我们是后来的，从爷爷那辈搬来，就一直受我们同姓人家欺负。别人家有事，弟兄几个一起上；我们家，父亲一个人，连个商量的人都没有。

我家连挺直腰杆的底气，都少得可怜。

那个大娘敢扯我半里地，奶奶只能攥着高粱秸红着眼。

奶奶没打过我，却在我被欺负时，把高粱秸举到了最高处。那一举，是她能做的最大的反抗；那一落，是她不得不咽下去的委屈。

那根高粱秸，后来被奶奶放在灶台烧了。我蹲在旁边看，她一句话也不说。

那天太阳很好，院子里很静，奶奶的手一下一下地往灶台里送着，像什么也没发生过。

奶奶去世后，我性格内向，不怎么爱说话了。

那件事，是我永远的心痛，有时莫名其妙的沉默。

如今，我渐渐明白，奶奶举起的不是高粱秸，是一个家没有的底气；她放下的不是打我的念头，是她自己咽不下的那口气。

那根高粱秸，我记了一辈子。

后来那个大娘多次和我说话，我都没有理她。

虽然，我原谅了她……

回不去的童年