陆明远和方晓棠分手两年了。
没删没拉黑，没说过一句狠话。两个人默契得像签署过协议——不联系，但也不消失。
陆明远会在深夜点开她的对话框。看着光标在空白输入框里闪烁，打几个字，删掉，再打几个字，再删掉。
上个月，手机掉在地上摔碎了屏幕。换新手机登录。
对话框里没有任何消息记录，却在最顶端显示着一行小字：“对方正在输入……”
他盯着那六个字看了很久，久到屏幕自动熄灭。
原来这两年，她也在那个空白的输入框里，反复删掉过很多话。
而此刻，她大概也正看着这行“对方正在输入……”，等着他说点什么。
两人就这样隔着一座城市的夜色，同时盯着同一个空白的对话框，谁都没有发出去一个字。