1977年，知青刘小勇考上大学。临走前夜，17岁王爱娟含泪解开衣扣：“小勇哥，你要了我吧！”刘小勇却制止了她：“傻瓜，乖乖等我回来，毕业就娶你！”谁料，这一等就是五年。

1977年的冬天，陕北的风是刀子磨过的，割脸割手，一刻不停。

刘小勇站在村口，手里攥着那张录取通知书，薄薄一张纸，手心却出了一层冷汗。

他知道身后有人在看他。

穿红棉袄的王爱娟靠着大槐树，没哭，抿着嘴，眼神钉住他，让人心里发毛。

这一眼，宛如深邃的幽潭，承载着太多难以言说的内容。有历经的沧桑、心底的期许，还有那无数难以名状的情感，仿佛将整个世界都收纳其中。

那年他进村，她还是个流鼻涕的黄毛丫头，整天"小勇哥、小勇哥"地跟在屁股后头转。

他扭了腰动弹不得，她一个瘦弱身板硬是把他背回了窑洞。

那种感情，是黄土地里长出来的，不花哨，也拔不掉。

高考恢复的消息传来，刘小勇那颗快熄灭的心，一下子烧成了一团火。

她坐在旁边，一剪一剪地把扑火的蚊虫拍走，一句怨言都没有。

等通知书真的来了，窑洞里没有欢呼，只有让人喘不过气的安静。

分别前那个晚上最难熬。

这个动作，是她把一辈子的尊严和勇气，全押上去了。

刘小勇一把按住她的手，那手凉得像从雪地里捡来的。

他没说什么漂亮话，就一句："等我回来，正大光明地给你披盖头。"

然后把那支金贵的英雄钢笔塞进她手心，说想他了就练字。

火车开走了，白烟滚滚，把整片黄土坡都甩在了后头。

大城市是另一个世界，这话不假。

柏油马路、高楼窗玻璃、课堂上那些他从没接触过的理论，全部一起压过来。

他像个疯子一样啃书，用两年时间把荒废了的那十年往回补。

半夜睡不着，就给王爱娟写信，说北京的冬天、讲课本里看不太懂的新词。

她的回信总是慢，像牛车，信封里带着草木的气味。

说的不外乎谁家生了孩子、谁家盖了新房，最后五个字雷打不动："我好好的，你也行。"

两千里外的那头，日子也不好过。

上门说媒的人几乎把门槛踩烂，村里的嘴也没闲着——"知青哪有回头的？""人家进了城，还记得你这山沟沟？"

王爱娟一句话不回。

她去县医院学护理，每天跟着医生转，手法越练越稳。

那条藏在衣袖里的旧袖口，是刘小勇当年落在地里的，她贴身揣着，磨出了玉的光泽。

到了大三，两人的信越来越少。

不是移情别恋，是话说不到一块儿去了。

他写的是医学逻辑和新潮理论，她写的是柴米和牲口。

那道沟，看不见，却深。

刘小勇后来承认，那段时间他选择了逃，用拼命念书来堵住心里那份说不清的亏欠感。

1982年毕业，多少人挤破头想留在省城谋个好前程。

但那天来了一封信，没有诉苦，没有催问，就一句话：

"小勇哥，路还认得吧？"

他抱着那堆攒了五年的旧礼物，大半夜哭得像个孩子。

哭完他才想明白，自己在城里所谓的"拼搏"，说穿了不过是在跑路，跑离那份压得他喘不过气的责任。

天没亮，他就揣着车票往站台跑。

回到黄土坡的那天，他远远看见王爱娟正在给一个老婆婆看诊。

她皮肤黑了，人显得干练了，眼神比当年更有主意。

刘小勇站在那儿，愣着，不知道怎么开口。

还是那个老婆婆先看见了他，提醒王爱娟回头。

王爱娟一转身，时间像是卡住了一秒。

然后她平静地笑了笑，叹了口气：

"终于忙活完了？回家吃口热饭。"

就这一句，把五年全揭篇了。

后来他推掉了省城的编制，留在延阴地区的医院做了一名基层大夫。

王爱娟成了他的助手，两个人搭档问诊、抓药、出诊。

日子里照样有算不完的账，有因为城乡观念不同吵起来的架，有过不完的柴米油盐。

但那双脚，一旦踩进这厚厚的土里，就谁也挪不动了。

有人说这是爱情。

但说得更准一点，这是两个人用一千八百个日夜，在极端的信息不对等和资源落差里，一针一线缝出来的一份活生生的契约。

它不浪漫，不轰烈，却结实得很。

信息来源：搜狐网