1993年，耄耋之年的前北大校长周培源晨练归家，对着妻子说：“我很爱你！”

妻子稍有不耐烦地轻声低语：“今天怎么啦？老夫老妻的还这么腻，赶紧去休息吧。”谁知，周培源躺下后，竟直接与世诀别了。

周培源，江苏宜兴人，生于1902年。

书香门第出身，靠庚子赔款名额考入清华。

随后赴美留学，成了爱因斯坦的学生。

他是个搞理论物理的，极其看重绝对的精确。

在学术上，他容不得半点马虎。

丁是丁，卯是卯，一推导就是几十页稿纸。

这种理科生的极度理性，造就了他刻板的底色。

但在感情上，他走向了另一个极端。

他信奉等价交换的物理定律。

一旦认定了一个人，就倾注绝对的忠诚。

1930年，他结识了北平女子师范的王蒂澂。

一眼定情，随即展开极其直白的追求。

王蒂澂生于吉林，长得极美，号称校花。

两人1932年完婚，婚后不久突生变故。

王蒂澂染上严重的肺结核，极具传染性。

在那个年代，这几乎就是绝症。

周培源没有逃避，也从不顾忌世俗眼光。

他把妻子送进西山疗养院彻底隔离。

自己扛起教书和照顾女儿的全部重担。

每到周末，他借来一辆破自行车。

从清华园骑行五十里土路，直奔西山。

不能进病房，他就在窗外站着。

隔着玻璃跟妻子说话，一站就是大半天。

整整一年，风雨无阻。

硬是靠着这份极度执拗的陪伴，把妻子拉出鬼门关。

经历过生死，周培源立下了一条规矩。

一条属于物理学家的感情铁律。

每天必须对妻子说一句“我爱你”。

不管时局多乱，不管工作多忙，从不间断。

他把浪漫变成了一种极其严苛的重复公式。

时间推移到1993年。

九十二岁的周培源，早卸下了北大校长的职务。

他身体各项机能正在衰竭，但他不肯服老。

依然保持着极度规律的作息。

11月24日清晨，北京初冬。

周培源按时起床，做完了一套晨练。

他感到一阵从未有过的疲惫。

心脏跳动的节奏，出现了物理上的失速。

他本能地察觉到，生命的沙漏见底了。

他没有去翻抽屉里的病历，也没叫救护车。

他拖着沉重的步子，慢慢走回卧室。

王蒂澂正坐在床边整理衣物。

这就回到了开头那一幕。

周培源站在妻子面前，目光极度平静。

像完成每天必须的打卡，又像是做最后的交接。

“我很爱你！”他字正腔圆地开口。

王蒂澂听了一辈子，早就习以为常。

加上老伴今天脸色发白，她没有多想。

只当他是在撒娇。

“今天怎么啦？老夫老妻的还这么腻。”

“赶紧去休息吧。”王蒂澂挥了挥手。

周培源没有解释，也没有告别。

他严格遵守了妻子的指令。

脱下外套，平静地躺回床上。

闭上眼睛，他再也没有醒来。

没有抢救的喧闹，没有痛苦的挣扎。

他在睡梦中完成了生命的最后一次物理衰变。

六十多年的婚姻，几万句重复的告白。

理科生的极致理性，没有任何多余的修饰。

公式推导到了尽头，闭环完美画上句号。