1791年，白雪纷飞的夜晚，81岁的乾隆传召小自己两岁的愉妃侍寝，呆若木鸡的太监，听到皇上翻牌子的命令惊住了，心想愉妃已经一把年纪，怎么来了个这？

皇上见他半天不语，哼了一声，太监赶紧去传召。

愉妃，珂里叶特氏。

出身蒙古镶蓝旗。

父亲只是个底层绿营兵。

雍正年间，她进入弘历王府。

身份是最低微的格格。

她不善逢迎，性格木讷。

在王府里毫无存在感。

乾隆登基，她仅被封为海常在。

依旧是个边缘人。

隐忍不争，成了她的保护色。

后宫斗争惨烈，她安分守己。

乾隆六年，她生下五阿哥永琪。

母凭子贵，晋升愉妃。

永琪天资聪颖，文武双全。

乾隆极度偏爱这个儿子。

甚至动了秘密立储的念头。

那是愉妃一生中最风光的日子。

命运没有眷顾她。

乾隆三十一年，永琪死于附骨疽。

年仅二十五岁。

愉妃的希望彻底破灭。

丧子之痛摧毁了她。

她彻底退出后宫争宠。

敬事房撤下了她的绿头牌。

此后二十多年，乾隆再没找过她。

年轻的嫔妃换了一茬又一茬。

愉妃成了深宫里的一个影子。

时间来到1791年。

八十一岁的乾隆老态龙钟。

同期的后妃几乎全部离世。

潜邸旧人只剩愉妃一人。

这天夜里，乾隆看着满盘绿头牌。

全是陌生的年轻名字。

他没有翻牌。

“去看看愉妃吧。”

太监赶到承乾宫。

愉妃满头白发，老眼昏花。

接旨时，她以为自己听错。

没有沐浴更衣，无需精心打扮。

愉妃被软轿抬进养心殿。

乾隆坐在炕上，指了指对面。

“坐吧，陪朕说说话。”

愉妃谢恩落座。

两人满脸褶皱，相顾无言。

没有旖旎，只有衰老。

“皇上，永琪要是还在，今年五十了。”

愉妃声音嘶哑。

乾隆的手抖了一下。

“是啊，你也老了。”

这场侍寝，无关风月。

只是一场残烛老人的互相告慰。

他们共同拥有对五阿哥的记忆。

这是别人无法替代的。

次年，七十九岁的愉妃薨逝。

乾隆下旨，以贵妃礼制治丧。

又过了七年，乾隆驾崩。

大清最鼎盛的时代，随他们落下帷幕。