在贵阳市中心，有一个地方叫“纪念塔”。如今那里车水马龙，早已不见塔的踪影，但这个地名却像一枚烙印，深深刻在城市记忆里。很多年轻一代不知道，这三个字背后，曾站着超过一万两千个贵州青年。
 
1941年9月，长沙城外的新墙河，空气里弥漫着硝烟和血腥味。
 
第九战区第102师的师长柏辉章，正面临他军旅生涯中最艰难的时刻。
 
对面的日军第3、第4、第6师团，像潮水一样涌来，兵力是他的数倍。
 
天上飞机轰炸，地上大炮轰鸣，还有坦克开道。
 
他手里这支不到一万人的队伍，是清一色的贵州子弟兵。
 
柏辉章向上级请求支援，得到的回复只有冰冷的四个字：就地坚守。
 
没有援军，没有退路。他抓起电话，对前线的团长们吼：“阵地就是坟地！谁敢退，军法处置！”
这不是102师第一次打硬仗了。
 
这支部队的前身是黔军，早年因为装备简陋，士兵中有抽旱烟的，被其他部队戏称为“双枪兵”。
 
从淞沪会战开始，他们从上海打到南京，从徐州打到武汉，硬仗恶仗没少打。
 
可因为是地方部队，补给、装备总是排在最后。
 
但他们用一场场血战，赢得了尊重。
 
1938年徐州会战，他们在砀山死守，一个团打光了，团长陈蕴瑜战死，全师伤亡过半。
 
可仗打完了，他们依然是“杂牌军”。
 
新墙河这一仗，从一开始就注定惨烈。
 
日军集中了优势兵力和火力，要一口气砸开这道南下长沙的大门。
 
102师的阵地，成了风暴眼，306团的防线最先被突破，日军骑兵冲了进来。
 
关键时刻，柏辉章把师部工兵营顶了上去。
 
这些平时修工事、架桥梁的工兵，拿起步枪和手榴弹，冲进了血肉横飞的战场。
 
没有电话，各团之间失去联系。
 
团长、营长们跳出战壕，和士兵一起射击、投弹、拼刺刀。
 
他们大多来自贵州的深山，遵义、铜仁、毕节……

很多人参军时，连一双完好的鞋都没有，是赤着脚，翻山越岭走到前线的。
 
但国难当头，他们知道，身后是家乡，不能再退了。
 
从硝烟中走出来的人，一个个衣衫破烂，满脸血污。
 
人数报上来，全场沉默。
 
出发时上万人的一个师，站在这里的，只有六百多人。
 
从一万到六百，中间是新墙河的水，和无数母亲再也等不到的儿子。
 
整个抗战期间，贵州这片贫瘠的土地，送出了超过七十万子弟兵。
 
102师从走出贵州，到抗战胜利，累计有一万两千多名官兵，把生命留在了异乡。
 
为了纪念他们，1941年，家乡父老在贵阳市南门外，建起了一座石塔。
 
塔身呈三棱形，像一把直刺苍穹的刺刀。
 
每一个名字，都曾是一个活生生的贵州娃。
 
1952年，因为城市建设，这座纪念塔被拆除了。
 
但“纪念塔”这个地名，却像种子一样，留在了贵阳人的口语里，留在了公交站牌上，留在了城市的血脉中。
 
人们说“到纪念塔去”，很少有人再追问塔的来历。
 
但历史，总会以自己的方式浮现。
 
近年来，随着对抗战历史研究的深入，这段尘封的往事被重新擦拭。
 
地方文史工作者、媒体，开始重新梳理和讲述“纪念塔”与102师的故事。
 
那位率领子弟兵血战新墙河的柏辉章师长，其人生也随着历史大潮起伏。
 
他并非蒋介石的嫡系，一生坎坷，在1952年去世。
 
他和他的兵，很长一段时间，在宏大的历史叙事里，只是一个模糊的背影。
 
但今天，当我们走过贵阳那个叫“纪念塔”的十字路口，或者听到任何关于贵州兵的故事时，那段历史便有了具体的模样。
 
那是一群曾被嘲笑的人，用最朴素的行动，在最黑暗的时刻，证明了一个民族的脊梁不会折断。
 
他们用生命刻下的，不是一座石塔能完全承载的。
 
每当山河无恙，岁月静好，我们都该记得，曾有一群穿着草鞋的年轻人，在遥远的河滩上，为我们战斗过。
 
麻烦各位读者点一下右上角的“关注”，留下您的精彩评论与大家一同探讨，感谢您的强烈支持！
 
信息来源：
《抗战中的贵阳地名｜贵阳纪念塔：12000名贵州军人的不泯忠魂》·贵州省民政厅官网·2025年7月16日