他走了，
留下一个妈，一个奶奶。
41岁。家里的顶梁柱，就这么没
了。

前两年，他爸刚走。我当时就想，这娘俩儿以后可就指望他了。结果呢？结果他现在也走了。

巷口的张婶说这话时，手里的菜篮子晃了晃，蔫了的菠菜叶子掉下来两片。她望着那扇紧闭的木门，门上新贴的福字还鲜红，像是在笑话这家里的冷清。

我凑过去时，正看见他妈妈坐在门槛上，背驼得像张弓，手里攥着他生前穿的蓝布褂子，指腹磨着布料上起的球，一声不吭。旁边的奶奶拄着拐杖，眼睛早就哭肿了，见人来就拉着问：“你说他咋就走了呢？昨天还给我买了糖葫芦，说要带我去公园看菊花呢……”

屋里的摆设简单得很，旧沙发上搭着件没洗完的毛衣，针脚歪歪扭扭的，是他妈的手艺。茶几上放着半盘剩饺子，皮都坨在了一起，旁边还有个作业本，是他儿子的，上面写着“我的爸爸是超人”。

街坊们都来帮忙，有人去买纸钱，有人蹲在墙角抽烟，烟雾缭绕里全是叹气声。“前阵子还见他骑着电动车送孩子上学，见人就笑，说再干两年就换个大点的房子。”“可不是嘛，他在工地扛钢筋，一天挣两百块，舍不得吃舍不得穿，全给家里了。”“他妈妈有糖尿病，奶奶腿脚不利索，全家就靠他一个人撑着，这一下……”

他媳妇走得早，这些年他又当爹又当妈，白天在工地流汗，晚上回家给孩子辅导作业，给老人擦身喂药。上次暴雨，他冒雨抢修漏雨的屋顶，摔下来崴了脚，第二天照样一瘸一拐去上工，说“停工一天，家里就少一天的进项”。

有人说他傻，不知道歇歇吗？他总笑：“歇得起吗？我歇了，我妈我奶奶我娃吃啥？”

现在他走了，家里的天好像真的塌了。他儿子放学回来，书包一扔就往屋里冲，喊着“爸爸”，见没人应，又跑出来问奶奶：“我爸爸呢？他是不是又去加班了？”奶奶抱着孩子哭，说不出话。

夜里路过他家，灯亮着，昏黄的光从窗户透出来，照在门口那堆没烧完的纸钱上。他妈妈还坐在门槛上，怀里抱着那件蓝布褂子，像尊不会动的石像。风刮过巷口，带着纸钱的灰，迷了人的眼。

谁都说他是个好人，踏实、能干、顾家，可好人咋就没好报呢？工地上说是意外，赔了点钱，可那点钱够啥？够他妈买药？够他儿子上学？够他奶奶看病？

有人出主意，让他妈妈去找工地闹，多要些赔偿。他妈妈摇摇头，声音哑得像破锣：“他一辈子不爱惹事，我不能让他走了都不安生。”

这世上的苦，好像总盯着老实人欺负。你越想把日子过好，越想撑着这个家，它偏要给你拦腰一刀。他就像地里的老黄牛，闷头拉犁，以为只要不停步，总能把地耕完，可谁能想到，犁还没到地头，牛先倒了。

孩子半夜哭着要爸爸，奶奶抱着他拍：“爸爸变成星星了，在天上看着我们呢。”可星星太远了，能照得亮这屋里的冷吗？能替他妈妈扛起这副担子吗？

巷子里的灯一个个灭了，只有他家的灯还亮着。那点光，微弱得像随时会被风吹灭，可又固执地亮着，像是在跟这日子较劲——就算顶梁柱没了，这日子也得往下过。

各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。