全红婵的困境，不是她一个人的。
这是女子10米台的集体宿命。
伏明霞、郭晶晶、陈若琳、任茜、张家齐……你去查查，哪个不是少女时代封神，发育期撞墙？
10米台这个项目，对女性身体的要求近乎反人类。
它需要你轻，需要你小，需要你永远不长大。
可没有人能永远不长大。
14岁的全红婵可以"水花消失"，因为她只有143厘米、30公斤。
19岁的全红婵做同样的动作，身体已经记不住了。不是她不努力，是骨骼变了，重心变了，肌肉记忆全部作废。
这不是个人悲剧，这是项目设定的系统性残酷。
我们的跳水金牌，是用一代又一代少女的青春期换来的。
她们在最好的年纪登顶，然后在发育期被淘汰。
周而复始。
全红婵不是第一个，也不会是最后一个。
她只是第一个，把这份痛苦说出来的人。