分开看,这两件事是这样的:张艺谋为啥会成功?
他的成功很难复制,是“时代机遇+绝对实力+拼命”的结合体:时代弄潮儿:他是中国第五代导演的领军人物,处女作《红高粱》就赶上80年代中国电影走向世界的风口,成为最早一批获得国际顶级大奖的中国导演。大师级视觉:他是摄影师出身,对色彩、构图和场面调度有天赋般的掌控力,形成了极具冲击力的美学风格。精力与野心:他是业内公认的“劳模”,年过70仍保持极高产出,且不断尝试文艺、商业、魔幻、谍战、主旋律等各种类型,有极强的生命力和适应性。他是中国导演里孩子最多的吗?公开报道来看,确实很少能有导演与之相比。他共有四个孩子:与前妻肖华所生的长女张末,与现任妻子陈婷所生的长子张壹男、次子张壹丁、小女张壹娇。在中国知名导演中,这个子女数量是比较少见的。把这两件事放在一起看,有趣在哪?虽然成功和子女多是不同维度的事,但细想背后,可能共享了同一种个人特质:旺盛的生命力:无论是几十年来高密度、高强度的拍片,还是构建一个多子女的大家庭,都需要极其充沛的精力和强烈的“扩张”意识。他好像总在不停地“创造”,不管是作品,还是生命。极强的掌控力:他能调度成千上万人完成《英雄》那样的宏大场面,也能在《满城尽带黄金甲》里用满屏菊花制造视觉奇观。这种强大的掌控力和秩序感,或许也延续到了他对家庭结构和子女发展的规划上,几个孩子成年后,或进入他的核心团队,或走上导演路,都在他深耕的影视版图里。与其说这两件事有因果关系,不如说它们可能是一个人的两种外在表现:一个艺术家身上那种原始的、蓬勃的、不太受常规约束的生命力。当这种生命力投射到艺术上,就是不断打破边界、高产且多变的作品;投射到生活里,就呈现为一个超越常规、枝繁叶茂的家庭结构。这或许才是人们把这两件事放在一起谈论时,真正觉得耐人寻味的地方。