1929年，前妻去世不久，朱自清就对齐白石的徒弟陈竹隐一见钟情，陈竹隐不愿意给他的6个孩子当后妈。结果朱自清一连写了71封情书，终于打动了她。可结婚不久，陈竹隐就发现朱自清有个不好的缺点，因此提出分手。


1932年秋的清华园，银杏叶正黄。

陈竹隐端着新沏的茶站在书房门口，没有推门。

门后是钢笔划过稿纸的沙沙声，远处传来孩子们嬉闹的嘈杂。

她在这个家已生活三个月，却仍常觉得自己是个旁观者。

书房里，朱自清停笔望向窗外。

银杏叶在秋阳下透亮，让他想起两年前那个秋天。

发妻武钟谦病逝刚满一年，书房里弥漫着挥之不去的疲惫。

六个孩子的啼哭嬉闹不断从门外传来，他枯坐桌前，墨在砚台里渐渐干结。

朋友们为他张罗了一场相亲宴。

在北平大陆春饭馆，他第一次见到陈竹隐。

二十六岁的女子穿着素色旗袍，发髻简单。

朋友介绍她是齐白石的弟子，擅画工笔，能唱昆曲。

散席时下起小雨，他借伞送她到路口。

雨打油纸伞噼啪作响，她轻声说读过许多遍《背影》。

他怔了怔，将伞往她那边斜了斜。

之后他开始写信，第一封信称“竹隐女士”，谈艺术、文学。

她的回信用毛笔小楷写在宣纸笺上。

信来信往，渐渐熟了，称呼变成“隐弟”，她唤他“自清兄”。

到第十封信，他写一见她的眼睛便清醒，更喜看她晕红的双腮，如黄昏霞彩。

信寄出后他有些后悔。

但回信很快，她没有接这话头，只说临摹白石老人的虾总画不出神韵。

第七十一封信寄出时，已是1931年春。

信中他第一次详细提及孩子们，每个孩子的脾性喜好都写得仔细。

最后他说知道这很难为她，若她不愿，完全理解。

信寄出后他整夜未眠。

晨光透进时，想起武钟谦临终的话，找个好人，别让孩子们受苦。

她说话平静，像交代寻常家务。

他握着她瘦骨嶙峋的手，那手心还是温的。

回信一个月后才到，信很厚。

她说想了很久，想自己十六岁父母双亡，靠绣花抄书读完艺术学院。

像第一次在画展看到自己作品挂出时的激动。

想师父齐白石说，画要传神，得先有自己的魂。

然后她写，想试试，不是可怜孩子，也不是崇拜先生。

只是觉得能和写出《背影》的人一起生活，应该不会太坏。

他拿着信在书房站了很久。

窗外海棠开得正好，有花瓣被风吹进来，落在信纸上，粉红的一点，像女子脸上的胭脂。

1932年8月，他们在上海成婚。

夜里孩子们睡了，他坐在书桌前整理文稿，她在旁研墨。

松烟墨磨开时有淡淡清香。

她磨得很慢很匀，袖子滑下一截，露出白皙手臂。

他提笔继续写，笔尖落在纸上发出蚕食桑叶般的细响。

她在旁看着那些端方的楷书从笔尖流淌出来，忽然觉得这样的夜晚，也许可以过一辈子。

日子一天天过下去，陈竹隐很快发现，婚姻和情书是两回事。

情书里可写“晕红的双腮，黄昏时的霞彩”。

但婚姻是每天清早给六个孩子穿衣，是计算有限家用买米买菜，是洗不完的衣服。

画笔收进箱底，昆曲好久不唱，家里总有人要照顾，总有事等着做。

有时忙完一天，坐在灯下缝补衣服，她会突然想起艺术学院的日子。

那些日子像另一个人的前世，遥远得不真实。

朱自清不是不体贴，他常对朋友说这个家多亏竹隐。

发薪水总记得给她买布料，偶尔有空陪她听戏。

但他太忙，教书，写作，参加会议。

回到家多半泡在书房。

孩子们的事，家务的事，他理所当然觉得该她管。

矛盾爆发在一个寻常午后。

陈竹隐多年不见的闺中密友来访。

两人在客厅说话，说到兴起笑声大了些。

朱自清在书房写急稿，思路被打断。

他推开门眉头微皱。

客厅瞬间安静，朋友尴尬告辞。

送走客人，陈竹隐回屋看见书房门已关上。

她站在紧闭的门外，忽然觉得浑身发冷。

那晚，她第一次提起分手，话出口，两人都愣住了。

朱自清手中的笔掉在纸上。

他抬头看见她站在灯影里，肩膀微抖，脸上有泪，眼神却坚定。

那一刻，他忽然看见的不再是“朱太太”，而是陈竹隐。

那个会画画、会唱曲、收到七十一封信才肯嫁他的陈竹隐。

他慢慢起身走到她面前。

想说什么，张嘴发不出声。

最后只伸出手，很轻地拍了拍她的肩。

那夜，书房的灯亮到天明，从那天起，有些事情改变。

朱自清开始早回家，孩子们做功课，他坐在旁边看。

周末带孩子去公园，让她有时间画画，虽然往往画不到半小时，就有孩子哭着找妈妈。

他学记家里开销，学在市场讨价还价。

最重要的是，他不再拿她和任何人比较。

武钟谦是武钟谦，陈竹隐是陈竹隐。

一个像温润的玉，一个像清亮的瓷，没有高下，只是不同。

主要信源：（北京大学新闻网——“荷塘清风”——陈竹隐与朱自清；光明网——朱自清与陈竹隐的七十五封情书）