1954年，张群硬着头皮走进蒋介石办公室，低声说：“熊式辉在曼谷办厂亏光了，连饭都吃不上，想回台湾……”


1954年深秋的九龙码头，海风裹挟着油污与咸腥。

熊式辉站在栈桥尽头，皮鞋被溅起的海水打湿。

他看了看表，距离开往基隆的末班客轮启航还有四十三分钟。

口袋里装着两封信。

左边那封来自北京，是旧友彭育英辗转寄来的，说陈毅市长欢迎他回去看看。

右边那封来自台湾，张群亲笔写道，委员长让他回去。

海风带着凉意，他想起东北的冬天。

1945年赴任东北行辕主任时，他以为那是仕途巅峰。

去了才知道那是火山口，军事归杜聿明，派系被陈诚把持，他夹在中间成了摆设。

战败责任是他的，矛盾让他背锅。

1947年被调回南京给个虚衔，他愤而辞职去了香港。

因护照问题被英国警察抓了，关了一夜。

在拘留室望着小窗外灰蒙蒙的天，他想起当年在淞沪当警备司令的威风。

花重金请律师才保释出来。

之后回到香港，住廉价公寓，吃简单饭菜，钱快花光，朋友疏远。

走在街上见穿军装的人，他会下意识挺直腰，随即自嘲谁还认得他这个落魄前上将？

这时两封信来了。

北京那封先到，他没回，台湾那封晚几天，他也没回，但心里那杆秤已悄悄倾斜。

他想回北京算什么？战犯名单第十八名，回去能有啥好日子？

台湾呢？蒋介石那话听着像施舍，可毕竟是他效忠几十年的“党国”，是他押了一辈子注的地方。

回去就算没实权，总该有个安置吧？

开往基隆的客轮在催，熊式辉深吸口气，手从口袋抽出。

右手那封信被攥得紧，纸皱了，左手那封松开了。

他转身朝客轮走去，步子大而急像怕后悔皮鞋踩木栈桥发出空洞声响。

上舷梯时绊了一下差点摔倒，被个穿短衫的苦力扶住，他点头不语继续上。

他站甲板上看香港灯火渐远，变小，最后成天边模糊光晕。

海风大起吹乱头发，他想起离开江西时也坐船，从九江顺长江而下。

那时两岸都是送行百姓，鞭炮震天响。

他站船头挥手，觉着是衣锦还乡去做大事业。

现在呢？孑然一身，口袋里只剩几张皱巴巴的港币。

去的不是故乡，是个陌生的岛。

他忽然有些后悔，不该把那封北京的信扔了，至少该留着当个念想。

可现在已经晚了，信被他撕碎扔进维多利亚港。

船在海上走了三天，第三天傍晚见陆地了。

先是模糊一线，后渐清晰，是连绵墨绿的山，台湾到了。

码头乱，人声嘈杂，他提简单行李下船，在人群中寻找。

张群说会派人来接，他找很久，没见穿军装的人，没见举牌子的人。

人群渐散，码头空旷起来，只剩几个苦力卸货。

他站那儿有些茫然，海风吹来带着陌生湿热气息，他忽然觉冷，抱紧胳膊。

后来自找了住处，小旅馆在台北巷子里，房间小，一张床一张桌一把椅。

窗对防火巷，终年不见阳光，他住下等消息。

等一月还没消息，他给张群写信石沉大海。

托人打听，说委员长很忙没空见，又说陈诚那边有话，对“东北败将”很不满。

他明白了，那声“让他回来吧”，真的就只是“让他回来”，除此之外什么都没有。

没职务，没安排，没抚慰，他像被主人随手扔角落的旧物件，蒙了灰生了锈，再无人问津。

昔日同僚偶尔路上遇见，点点头匆匆走过，像怕沾晦气。

他开始深居简出很少出门，怕见人。

有时坐窗前看巷子里小孩玩耍，他会想起江西。

想起南昌东湖夏天开满荷花，他常在湖边散步构思城市建设。

想起庐山美庐夏天凉爽，他在那里接待过多少达官显贵。

那些都远了，像上辈子的事。

现在他只是个住陋室里的老人，靠着一点施舍过日子。

天气好时他会拄拐杖慢慢走到海边看海。

海还是那片海，和香港看到的一样浑黄一样漂着垃圾。

他看着看着有时会笑，笑自己蠢笑自己选错了路。

1974年他病倒了，在医院躺了三月，很少人来看他。

他瘦得脱形，眼窝深陷，手上只剩一层皮包骨头。

有天夜里他忽然清醒要纸笔，护士拿来，他手抖得厉害写不了字。

他让护士写，口述了封短信给他在大陆的旧部。

信很短，只几句，问家乡的梅花开了没有，问东湖的水还清不清。

信没寄出去，他第二天就昏迷了，再没醒来。

葬礼很简单，来的人不多场面冷清。

灵堂里摆着他遗像，穿军装戴将星，是很多年前在江西拍的。

那时他正当年，目光炯炯嘴角带笑，仿佛天下尽在掌握。

现在他躺在小小骨灰盒里，将被安放在台湾一处偏僻墓地。

面朝大海背靠青山，却再也回不到魂牵梦绕的江西，看不到东湖的荷花闻不到庐山的云雾。

主要信源：（搜狐——1954年，张群对蒋介石说：熊式辉给我来信了，在外面过得不如意）