她的生活没有新的变化，依旧吃着那几样重复的食物，依旧做着同样的工作，依旧偶尔幻想重启新的生活，在看似没有变化的日子里，她仍旧在思考，要怎样蜕去束缚自己的外壳，重新长出一个新我，她想要成长，想要流动的生命，继续成长为不会为困顿而流泪的人，真正成长为坚韧、强大、丰盈的人。
她很喜欢从东湖公园散步到东山口的路途，她看见了在居民楼旁绽放的三角梅，看见了暗淡的阴雨天透出温暖灯光的咖啡店，看见了充满生活气的菜市场，当她散步到伊索时，刚好去伊索领取预约的书籍。
她忽然想起2024年那天，也是在这样一个阴天来到这里，那时的她带走了安妮·埃尔诺的《简单的激情》，直到现在，她已经看完了安妮·埃尔诺的所有书籍。当再次来到这里，就像是过去的她与此刻的她之间的重逢仿佛在告诉她，即使这几年经历了许多生活的起伏，你依旧是喜欢文学的人，珍贵的一部分你仍旧存留在你的身体里。
她始终觉得，当女性一直保持思考，凭借自己获得独自生活的物质，她终究会清楚看见自己。当她在伊索女性文学图书馆，看见那些女性经由身体和现实经历写下的文字，她总觉得自己在她们的文字中感受到源源不断的力量，总有一些文字能跨越山海、跨越国界，让我们真实地看见彼此，在文字中持续感受彼此存在的温度。
她带走了《我以文字为业》，店员在书籍上盖上印章，在书签上喷上香水，店员向她分享，这款香水的气味还原了海水的味道，就像是夏天的风拂过海岸，海边的自由、惬意、浪漫都会像你涌来。她安静地听着，那股香味飘散开来，仿佛海边的夏天再一次回到身体里，她又想去看海了。
当走出伊索，她遇见了刚刚放学的学生，她穿过他们的青春，依旧会感慨学生时代的美好，她想起了学生时代的夏天，想起那时一同感受暴雨、为暴雨而雀跃的日子，想起那时思考的事物只有考试、食物和理想，想起那时日复一日也未曾磨损掉理想的日子。
成长的河流从未离开她，她仍旧在穿过生命的雨季，老派地感受世界，时而悲观，时而鲜活，一切事物都流经她，而她在选择中重新长出新的自己，她会拥有新的自己、新的夏天、新的际遇。
