谢霆锋80万的车牌王菲早扔了，3万5的手镯他戴了26年。
狗仔跟了三个月，拍到他洗澡都没摘。
2000年，他开王菲的车被拍到。
车牌号FE1，花了80万。
那时候他20岁，王菲31岁。
报纸头条写“姐弟恋曝光”，底下评论都在算账。
算他出道几年，算他拍戏片酬，算他配不配得上。
天涯有个热帖，标题是“谢霆锋到底有多少家底”。
跟帖的人说，他靠女人上位。
两年后分手。
媒体拍到王菲换了新车，车牌也换了。
网友说，看吧，天后就是天后，旧东西说扔就扔。
又说谢霆锋总算醒了，不用再被说吃软饭。
他把手镯摘下来，锁进保险柜。
那个手镯是王菲送的，2000年去云南拍戏时买的，花了三万五。
银的，上面刻了藏文。
保险柜密码只有他知道。
一锁就是12年。
2014年，狗仔拍到他和王菲在北京公寓接吻。
照片流出来那天，他人在香港。
助理接到电话，他让助理马上去开保险柜。
助理说，他电话里声音很急，说现在就要。
助理拿了钥匙去他住处，打开保险柜，里面就那个手镯。
助理把手镯送到北京，他接到手就戴上了。
助理后来跟朋友说，他那天的鞋带都没系好。
狗仔又开始跟。
跟了三个月，发现他洗澡时手镯还在手腕上。
睡觉时也在。
拍戏时，造型师想让他摘，他说不行。
最后用胶布缠住，藏在戏服袖子里。
王菲那边很安静。
她换过几个车牌，搬过几次家，被拍到和不同朋友吃饭。
记者问她手镯的事，她说不记得了。
问她谢霆锋，她说没什么好说的。
去年有节目采访谢霆锋，主持人问起手镯。
他说习惯了，戴着舒服。
问他戴了多久，他想了想说二十多年吧。
主持人笑，说比很多人的婚姻都长。
他没接话。
现在他44岁，手镯还在手腕上。
银的已经发黑，藏文也磨得看不清。
他做饭时戴着，开演唱会时戴着，录节目时也戴着。
有次切菜差点碰到，他停了一下，把手腕转开。
王菲55岁了。
她最近被拍到和女儿逛街，手上什么也没戴。
记者问她保养秘诀，她说该扔就扔，别攒旧东西。
两人很少同框。
上次被拍到是一起去日本，他走前面，她走后面，中间隔了几米。
他手腕上的银圈在镜头里反了一下光。
有人算过，80万的车牌现在值一百多万。
王菲早就不用了。
三万五的手镯，银的，戴了26年，洗澡睡觉都没摘过。
你说他图什么。
图钱？
王菲的钱他没用过。
图名？
他被骂吃软饭骂了十几年。
图感情？
两人一年见不了几次面。
他就是认死理。20岁时认准的事，44岁还没改。
别人换车换房换人，他就认手腕上这个圈。
磨黑了，磨平了，还是戴着。
说到底，人活到一定岁数，不是在跟别人较劲，是在跟自己认下的账本较劲。
一笔一笔，都得算清楚。我要上精选-全民写作大赛