1997年，82岁的开国上将陈锡联，回了趟湖北老家。
车一停，乡亲们全围了上来，搀着扶着。他拄着拐杖，一步一步挪到村口那座孤零零的土坟前。
那是他娘的坟。
他把拐杖递给旁边的人，谁都没反应过来，这位打了半辈子仗、腰杆挺得笔直的老人，两手撑着膝盖，就那么直挺挺地朝着土坟跪了下去。
不是单膝，是双膝重重磕在地上。
周围瞬间安静了，只剩下风声。起初是肩膀轻微地抖，后来，压抑不住的哭声，从一个82岁老人的喉咙里冲出来，像个迷路太久才找到家的孩子。
这一跪，没人敢扶。
这也是他这辈子，最后一次回家。说白了，人这一生无论走多远，官做多大，心底里最欠的，永远是那个人。