除夕那天，北方小城一扇铁门后，五万租来的假男友撞见女方爸，东西砸地瞬间脸白如雪，这重逢藏着三十年惊天秘密？

周暖二十九岁，北京租房设计师，父母催婚催到心脏病边缘，她咬牙上网挑最贵套餐，花光两年积蓄租沈青舟三天演戏。沈青舟三十一岁，南方插画师，资料上温和可靠，接头时眼神浅琥珀般清澈，两人高铁上默契背脚本，雪花扑窗外像预示乱局。
到家玄关，门一开，周爸那双老眼眯起，沈青舟手一抖，年货袋子“啪”落地，橙子滚到脚边。他嘴唇哆嗦，血色褪尽，像见了鬼魂。周爸茶杯歪斜，热水烫裤腿也不觉，屋里死寂只剩春晚闹腾。这反差太炸，租人本为圆谎，却戳破尘封往事。
年夜饭桌上，糖醋排骨热气腾腾，沈青舟筷子慢吞吞，剔鱼刺时手指微颤，周爸目光如刀扫来，空气紧绷得喘不过气。问家底时，沈青舟答南方苏城，自由画画，周爸酒杯顿住，没追问却眼神深沉。全网数据中国单身女性超两亿，租伴侣服务年订单破百万，这种假戏真做常酿意外，暴露家庭隐痛远超表面。
守岁翻旧相册，黑白照里周爸年轻组员中，一个清瘦眼镜男笑得腼腆，眼睛轮廓神态竟和沈青舟一模一样。周爸忆起“沈工”调走后音讯全无，沈青舟猛站起橘子又滚，脸色煞白冲进客房锁门。周暖心凉半截，这不只尴尬，像命运玩笑，租来解压却挖出血脉纠葛，提醒婚姻真实羁绊才经得起时光考验