刘震云说:“人到晚年,最顶级的活法,不是挥霍退休金,不是养花养鸟,也不是老伴陪伴,而是这三种。”
哪三种?向内生长、降低依赖、内心丰盈。刘震云今年六十七岁,经历过河南延津的饥饿童年,当过兵,考过河南省高考状元,坐过《农民日报》的冷板凳,后来拿了茅盾文学奖,又获法国文学艺术骑士勋章。到了这个岁数,他把半辈子的阅历浓缩成三句话,句句戳在痛点上。
先说说向内生长。年轻时追名逐利,房子要大的,车子要贵的,应酬一场接一场,微信好友加到五千还嫌不够。结果呢?人到晚年才发现,外面那些热闹跟咱没关系。刘震云至今用着一支老式钢笔,笔杆磨得发亮,出门揣在兜里。不管是村小学改稿,还是法兰克福书展应酬,这支笔没换过。他不是买不起新笔,是知道人这辈子真正需要的东西没多少。晚年向内生长,就是把向外抓的手收回来,问问自己心里到底想要什么。邻里攀比、亲戚议论、外人指指点点,这些东西年轻时在意也就罢了,老了还放在心上,那是跟自己过不去。
再聊聊降低依赖。很多人退休后最大的失落,是从前被人前呼后拥,如今电话不响了,请帖不发了。心里空落落的,觉得自己被抛弃了。刘震云有句话说得狠:只想养老的人,实际上是养死。人只要不想做事,就会快速冲向生命的终点。降低依赖,不是让你不跟人来往,而是别把喜怒哀乐拴在别人身上。孩子孝顺,咱们高兴;孩子忙得顾不上,咱们也别钻牛角尖。老伴在,互相照应;老伴走了,一个人也得把日子过下去。刘震云的姥姥,一米五几的个头,当年背着他从延津县城走了四十里路回村,一块红糖疙瘩让孩子舔着睡着。老太太一辈子不识字,割麦子从来不直腰——她说直一次腰就会直十次二十次,宁可弯腰干到底。这种独立到骨子里的韧性,比什么都硬气。
最后说内心丰盈。有人以为内心丰盈就是读书写字养花,其实不全是。刘震云小说里写的那些人,卖豆腐的、剃头的、开饭馆的,没什么文化,心里头照样装着事。内心丰盈,是你有能让自己沉进去的东西。不一定是高雅的爱好,打太极、下象棋、听戏、甚至刷短视频,只要你从里头得到安顿,那就行。最怕的是什么?什么爱好都没有,天天盯着孩子几点回家、隔壁老王又买了什么。心里空了,日子就没法过。
话说到这儿,得指出一个问题:很多人把刘震云这话理解偏了。有人说,那我不依赖别人,是不是就不跟人打交道了?有人说,我内心丰盈,是不是就关起门来谁也不见?不是这么回事。刘震云强调的是“顶级活法”,不是让你跟所有人切断联系。老伴陪伴当然好,但不是唯一支柱;养花养鸟当然有趣,但不是活着的全部意义。晚年的智慧,是在有和没有之间找到平衡——有老伴感恩,没有也不绝望;有人陪热闹,没人陪也能安顿。
刘震云在《一句顶一万句》里写过一段话,值得所有人记下来:我活了七十岁,明白一个道理,世上别的东西都能挑,就是日子没法挑。过日子是过以后,不是过以前。人到了晚年,最怕的就是被过去绊住脚。跟儿女吵过的架,跟亲戚闹过的别扭,年轻时没争到的面子,这些事翻来覆去地想,只会把现在的好日子也毁了。不如把心收回来,向内看清自己,降低对他人的指望,用丰盈的内心把日子填满。这才是刘震云说的,人到晚年,最顶级的活法。
各位读者你们怎么看?欢迎在评论区讨论。
