2004年，亿万富翁丁健对妻子说：“给你一个亿，离婚吧，我爱上别人了”，可妻子抱着仅五个月的儿子苦苦哀求，哪料丁健却一句暴击：“她怀孕了，我得负责！”

肖桦跪在地上，整个人像被抽掉了骨头。
 
她低头看看怀里的孩子。五个月大，刚学会认人，一看见妈妈就咧着嘴笑。她把他抱得更紧了些，小家伙被勒得不舒服，哇地哭了出来。
 
孩子一哭，她也跟着掉眼泪。
 
可沙发上的男人纹丝不动。眼睛看着窗外，手指有一搭没一搭地敲着扶手，像是在等一个冗长的会议结束。
 
“一个亿。”他又重复了一遍，“够你们娘仨花了。”
 
那语气，跟谈一笔收购没什么两样。
 
肖桦忽然觉得很荒唐。就在昨天，她还给这个男人炖了汤。他回来说累，她给他按了半个小时的肩膀。他闭着眼睛说了句“还是家里好”，她高兴了一整晚。
 
原来“家里好”的意思是——家里方便。
 
方便有人做饭，有人带孩子，有人在他累了的时候递上一杯热茶。
 
至于这个“家”明天还在不在，他早就无所谓了。
 
时间往回拨十年。
 
1994年，北京。亚信科技刚成立，办公室是租的居民楼套间，几张桌子几台电脑，连招牌都是手写的。
 
丁健负责技术，肖桦负责剩下的一切。
 
财务是她，行政是她，人事是她，后勤还是她。员工中午吃什么，打印机坏了找谁修，客户来了谁倒茶——全是她。她骑着自行车满北京城跑，大夏天晒得脱了一层皮，冬天手冻得跟胡萝卜似的。
 
最穷的时候，公司账上只剩三万块，下个月工资发不出来。丁健愁得一宿一宿睡不着。肖桦没吭声，第二天把自己工作几年攒的钱全取出来，放在他桌上，说了句“先用着”。
 
那笔钱，是她全部的嫁妆。
 
2000年，亚信在纳斯达克上市。丁健身价一夜冲到几个亿，媒体铺天盖地地报道，同行排着队来取经。
 
肖桦呢？她退到幕后，做了全职太太。老大上小学，老二还在肚子里。她每天的生活就是接送孩子、买菜做饭、等他回家。
 
有朋友提醒她：“你家老丁现在身价不一样了，你得看紧点。”
 
她笑着摇头。她信他。
 
她信那个在北大林荫道上追了她整整一个学期的男孩，信那个在加州出租屋里对她说“以后让你过好日子”的丈夫，信那个在最困难的时候握着她的手说“没有你我撑不下去”的男人。
 
她不知道，人可以变得这么快。
 
2002年，一场企业家年会。丁健遇见了凤凰卫视的主持人许戈辉。
 
后来的事情，肖桦是最后一个知道的。
 
她正怀着二胎，吐得昏天黑地。丁健说公司忙，三天两头不回家。她没多想——创业那几年比这还苦，他从来没有让她失望过。
 
2004年初，小儿子出生。
 
她抱着孩子，觉得这辈子圆满了。两兄弟，一个“好”字，老天待她不薄。
 
五个月后，她跪在客厅地板上，听自己的丈夫对她说：“她怀孕了，我得负责。”
 
肖桦没有闹。
 
她抱着孩子站起来，擦干眼泪，转身进了卧室。
 
第二天，她找了律师。
 
离婚协议签得很快。丁健给了她一亿现金，两个孩子归她。从民政局出来，他说了句“保重”，上车走了。
 
2005年1月，丁健和许戈辉在南非结婚。5月，许戈辉生下女儿。
 
往回推一推——许戈辉怀孕的时间，正好是2004年夏天。
 
那个夏天，肖桦正抱着刚满月的儿子，在家里等他回来吃晚饭。
 
说来讽刺。丁健这辈子最爱讲“责任”两个字。创业时对员工负责，成功后对投资人负责，出事了对另一个女人负责。
 
唯独对自己最该负责的那三个人，他选择了缺席。
 
这世上最伤人的借口，大概就是“我得对她负责”。
 
好像只要搬出这三个字，所有的背叛就变得理直气壮，所有的伤害就变成了“不得已”。
 
事实上，哪有什么不得已。
 
不过是在新的和旧的之间，选了新的。在刺激和安稳之间，选了刺激。在欲望和责任之间，把责任这个词，安在了欲望头上。
 
话说回来，肖桦的人生，原本可以是不一样的。
 
如果当年她没有放弃自己的学业，如果她没有选择站在一个男人身后，如果她没有把自己全部押注在一段婚姻里……或许今天的她，会是另一个模样。
 
当然，历史没有如果。
 
只能说，当一个女人把全部筹码押在爱情上，赌的不仅是对方的良心，更是命运的随机。而命运，从不承诺一定会赢。

信息来源：南方人物周刊2005年第17期|《丁健：从科学家到亿万富翁》专题报道

文|竞业
编辑|南风意史