1921年，杜月笙带着30000大洋来找卢小嘉，求他放了黄金荣，但卢小嘉却说道：你给我跪下，我就放了他！话音刚落，就听到“扑通”一声，杜月笙真的跪了下来。
 
1921年的上海滩，一场戏院风波把三个男人拧在了一起，黄金荣是法租界的土皇帝，杜月笙是青帮的明日之星，卢小嘉是军阀的公子哥儿。
 
谁也没想到，这三个本该各守各山头的大人物，会因为一个唱戏的女人闹出那么大动静，事情得从露兰春说起。
 
这姑娘生得美，嗓子也好，一登台就红遍了上海滩，黄金荣看中了她，又是砸钱捧场，又是专门给她开戏院，硬是把她收进了自己的势力范围，明面上是养女，实际上是怎么回事，上海滩的人都心知肚明。
 
可露兰春的名气太大了，引来了一只不该来的狼，卢小嘉年轻气盛，看到美人就走不动道，他不管露兰春背后站着谁，直接捧着鲜花凑上去搭讪，被拒绝后恼羞成怒，在戏院里当众调戏起来。
 
这下可捅了马蜂窝，黄金荣的手下哪容得下这种侮辱，一巴掌直接招呼到卢小嘉脸上，卢小嘉当时是忍下了，但转头就调来一卡车士兵，在黄金荣回家的路上设下埋伏，直接把人绑走了。
 
堂堂“上海王”就这么被人摁在地上揍了一顿，消息传开，青帮顿时炸了锅，没有老大坐镇，各派系立刻开始暗中较劲，都想趁乱捞点好处，杜月笙看得很清楚：再不把黄金荣救出来，青帮非得四分五裂不可。
 
他东拼西凑了三十万大洋，去找卢小嘉谈判，没想到卢小嘉根本不缺钱，开出的条件是黄金荣必须亲自下跪认错，让黄金荣下跪，这位法租界总探长脾气硬得很，怎么可能向一个毛头小子低头。
 
但不救人的话，青帮群龙无首，迟早要乱成一锅粥，杜月笙想了一想，做了个让所有人都目瞪口呆的决定，他对卢小嘉说：“要跪可以，我替他跪”话音刚落，“扑通”一声，青帮的预备掌门人就这么跪了下去。
 
卢小嘉大概也没想到会有人真的跪，倒是遵守承诺，把黄金荣给放了，这一跪，跪出了杜月笙在江湖上的赫赫威名，大家都在说，这才是义气，这才是担当，黄金荣虽然被救出来了，但在帮里的威望却大不如前。
 
那些野心勃勃的家伙开始蠢蠢欲动，觉得老头子已经撑不住场子了，黄金荣到底是老江湖，手段还是有的，他一边用利益安抚人心，一边该硬的硬，很快就把青帮重新稳住了，但他心里清楚，那个靠“上海王”名号呼风唤雨的时代，已经一去不复返了。
 
杜月笙这一跪，表面上是替黄金荣丢了脸，实际上却赚了个盆满钵满，他的声望直线蹿升，甚至有传闻说他已经暗中接管了青帮的实际控制权，这个结果，恐怕连杜月笙自己都没想到，可卢小嘉后来的下场却让人唏嘘。
 
1924年江浙战争爆发，他爹卢永祥被奉系军阀排挤，最后黯然辞职，树倒猢狲散，卢小嘉的靠山一下子垮了，失去庇护的卢小嘉在上海滩待不下去了，开始了颠沛流离的日子，先是跑到北平，跟溥仪的弟媳唐怡莹厮混了一阵。
 
后来又躲到天津英租界，东躲西藏地过日子，有意思的是，黄金荣虽然恨他恨得牙痒痒，却一直没有对他动手，是因为念在卢永祥的旧情，还是另有打算，上海滩的人议论纷纷，有人说，黄金荣已经看透了复仇的泥潭，不想再卷入这些恩怨是非。
 
也有人说，这是更高明的策略，不复仇才是最大的蔑视，让卢小嘉在惶恐中度日，比直接报复更让人难受，真相是什么，大概只有当事人才知道，但有一点是肯定的：那个曾经不可一世的少爷，再也回不到从前了。
 
回过头来看这场戏院风波，说到底就是欲望和权力的游戏，黄金荣想占有美人，卢小嘉想抢夺美人，杜月笙想保住帮会，每个人都有自己的算盘，每个人都在时代的大潮里挣扎，杜月笙那惊天一跪，表面上看是丢了面子，实际上却完成了最精妙的政治操作。
 
他用一个人的膝盖，换来了整个帮会的稳定，也为自己日后的崛起埋下了伏笔，这笔账，算得比谁都精，但历史从来不会为任何人停留。
 
1924年之后，军阀混战，时局动荡，上海滩的格局也在悄悄发生变化，黄金荣、杜月笙、卢小嘉，这三个被命运搅在一起的男人，最终都成了时代洪流中的一朵浪花，那个大时代才是真正的主角，碾过每个人的悲欢离合，把恩怨情仇统统化成了尘土。
 
正如那句老话说的：眼看他起朱楼，眼看他宴宾客，眼看他楼塌了，回过头再想想杜月笙那一跪，你会发现一个有意思的现象：真正的聪明人，往往愿意在关键时刻“丢脸”因为他们知道，面子这东西，有时候是最不值钱的。信息来源：中国国情——杜月笙为救黄金荣，拿着300万找到卢筱嘉，卢说了一句话，杜月笙当场跪下；界面新闻——“上海皇帝”杜月笙（上）