油门踩下去，车轮只滚了半圈，又死死刹住。
前面红色的刹车灯，一片连着一片，像条不会动的发光蜈蚣。车窗外面，灰尘有点大，盖住了路边店铺的招牌。
所有人好像都养成了一个习惯，堵得心烦的时候，不看手机，而是下意识地，把头往上抬。
视线越过前面那辆车的车顶，就能看到那座巨大的桥墩，像个沉默的巨人，稳稳地扎在马路中间。再往远处看，一个接一个，一路排到天边去。巨人的手臂，那些钢筋水泥的桥面，正在一节一节地朝彼此伸过去。
有时候能看见上面有几个小黄点，是戴着安全帽的工人，在几十米的高空上忙碌，电焊的火花一闪一闪，像白天的星星。
楼下的大爷们一边下棋一边聊，说这速度，一天一个样。小区群里，每天都有人发无人机拍的新进度，底下几十条回复，全是催工头的。
这玩意儿哪是高架桥，这分明是压在每个人心头上的一个倒计时。
现在就看，2026年底这根弦能不能松开，还是得绷到2027年，才能让我们一脚油门踩到底。