公元170年，一个5岁孩童去世，父母悲痛欲绝，泣血刻下一块画像石。这是中国最早的“儿童墓志铭”：国家一级文物“许阿瞿墓志”。

那一年的南阳，春寒料峭。

许家大宅里却哀嚎一片，让人心碎不已：5岁的小主人“许阿瞿”不幸离世，白发人送黑发人的绝望，让这个原本富足的家庭，宛若灭顶之灾。

1800年后，1973年的春天，南阳李相公庄的社员们挖地时，发现了一座曹魏时期的古墓。墓葬很简陋，考古人员却发现了很诡异的事情……

古墓是三国曹魏时期的，可墓顶那块与棺材尺寸差不多大小的“压棺石板”，上面居然画着东汉时期的画。

没错，墓顶石的年代要比这座墓葬早几十年，因为其上清清楚楚刻了“建宁三年”——公元170年。

石板上除了两幅石刻画像，还有一篇136个字的隶书，这是中国目前最早的“墓志铭”，而且是一个5岁孩子的墓志铭……

墓主人的名字叫许阿瞿，五岁，夭折。

铭文是一首四言韵文，隶书136个字，一笔一画写得方正认真，在端庄厚重里透着一种稚拙的劲头，看得出刻字的人下了功夫。

石板的右边刻着画像：上边是一个穿着长襦的小男孩，端端正正坐在榻上，身后一个仆人举着扇子给他扇风，面前三个赤着身子、梳着双髻的娃娃正玩得不亦乐乎——有人手里托着木鸟，有人牵着木鸠车。下边更热闹，飞剑的、跳丸的、踏盘甩袖跳舞的、抚琴吹箫的，活脱脱一个汉代“少儿春晚”现场。

这是五岁小朋友许阿瞿生前最爱看的节目。爹娘怕他在底下孤单，把整个游乐场刻进石头里，送他去另一个世界了。

可问题是，这块明明该陪阿瞿长眠的石头，怎么跑到了几十年后一个曹魏时期陌生人的墓顶上？

带着这个疑问，我们通过释读墓志铭，还原一下5岁小朋友的一生。

许阿瞿这一辈子，满打满算也就过过五个生日。他生在东汉末年南阳郡的一个大户人家，家里有钱。搁今天，那就是家里请得起保姆、办得起生日派对的水平。

父母给他吃的穿的用的，都是顶好的，可惜老天不赏脸——这孩子生下来就体弱多病，家里人花了不少钱看病，最终还是没留住。

公元170年三月十八日，许阿瞿走了。

史料记载，那一年南阳一带闹过瘟疫，不知道许阿瞿的离世，和瘟疫是否有关。

五岁的孩子没了，换谁家都得哭。可许阿瞿的爹娘哭得格外狠。铭文里有一句特别扎心：“遂就长夜，不见日星”

——孩子去了那个长夜漫漫的地方，看不见太阳，也看不见星星。

这话从一个父亲嘴里说出来，不像是写给死人的，倒像是写给自己听的。他在跟自己说：我的孩子，在那个黑咕隆咚的地方，怕不怕？

铭文里提到，第一次下葬后，父母总是梦见孩子哭闹，在墓地里乱跑，哭着喊着说不认识来吊唁的人。睡醒了之后，父母便立刻决定，请来最好的工匠，给孩子镌刻一块画像石，将他生前最喜欢的游戏和场景画出来，陪伴他长眠地下……

于是，便有了这块画像石。

铭文最后一句最是心酸：“冀子长哉”——孩子啊，希望你能够长久啊！这话对着一个已经死了的孩子说，不是不知道他回不来了，是当爹妈的不敢承认。

可命运这东西，不会因为你情深意重就网开一面。

许阿瞿死后不过十四年，黄巾起义就来了，天下哗变。他老家南阳这块地方，更是倒霉到家了——紧挨着中原，兵家必争，黄巾军来一拨，袁术来一拨，张绣来一拨，刘表来一拨，曹操来一拨，你方唱罢我登场，老百姓遭殃。

许家再有钱，也就是个富户，哪扛得住这种折腾？家道中落是迟早的事。小阿瞿的墓，自然也就在兵荒马乱里没人打理了……

可以想象，那个兵荒马乱的年代，曹魏军队掘墓取财的比比皆是，小阿瞿的墓大概也未能幸免，墓本掘了，连墓里的画像石也散落一旁。

然后，到了曹魏时期，不知哪个穷老百姓要盖墓，四下里找不到合适的石材，就把阿瞿墓里这些散落的石头捡了去，其中就包括这块刻着“痛哉可哀”的画像石。

他被当作一块普普通通的墓顶石，压在了另一个陌生人的棺材上头。

你敢想吗？一块寄托着一个父亲全部心碎的石板，就这样被人当成了建筑材料。没人去读上面的字，没人去看上面的画。在那个人命如草芥的年代，一块石头的分量，比一个五岁孩子的命重不到哪去……

我在南阳汉画馆看过这块石头。隔着玻璃看那些拓片，上头的字有些已经模糊了……最后一行有十六个字彻底看不清，任谁也没办法知道那位父亲在结尾还说了些什么。

但这不重要了！

看不清楚的那部分，恰恰是最重的：一个父亲对夭折的孩子，有多少话说得完呢？说不完的那些，就永远留在石头上，也永远模糊在石头上了

这块中国最早的“儿童墓志铭”，其实是一个1800年前父亲的绝望。他在石头上一笔一画刻下儿子的名字，告诉他“永与家绝，岂复望颜”——从此阴阳两隔，再也见不到了。

可他哪里会想到，仅仅十多年后，将迎来前所未有的乱世。

1800年后，画像石重见天日，被后世之人深深的疼惜，可怜的孩子，可悲的命运……