外卖骑手，

前网文作家，

女儿问爸爸去哪儿了。

她现在送KFC，头盔戴久了耳朵疼。

手机里存着女儿语音，问老师为啥没有爸爸，没敢回。

2023年从北京出发，经埃及、意大利、墨西哥，最后到纽约。

签证花了快四万，房租一个月三千二，医保五百二，孩子上学一年三万八。

钱不够，就去送外卖。

平台不认她写过小说，注册填“Former writer”，系统自动划进“Food Service Worker”。

有次顾客拒收餐，说“亚裔不送寿司”，她没争，调头就走。

图书馆门口见过老读者，对方笑着讲：“你书里写的自由，原来得靠送外卖买。”

她没接话，低头擦电动车后视镜上的雨。

去年三月账号停更，不是不想发，是TikTok认证费交不起了。

现在她背包装着自己画的绘本草稿，纸边卷了，字有点歪。

标题写着《妈妈的自行车飞过自由女神像》。

她没哭过。