1952年，朝鲜战场上，志愿军都在睡觉，一个战士却因为太激动，睡不着。就在这时，一大批美军竟趁着夜色悄悄摸上了阵地。
1952年7月的一个深夜，老秃山阵地上发生了这么一件让人心跳加速的事儿。当时，大伙儿刚抢修完被美军炮火炸塌的工事，一个个累得倒头就睡，呼噜声在湿漉漉的坑道里此起彼伏。可偏偏有一个战士，眼睛瞪得跟铜铃似的，怎么都闭不上。
这位“失眠”的战士叫倪祥明。咱得说句心里话，倪祥明那晚睡不着，真不是因为天太热，也不是因为被蚊子咬，而是心里揣着一件能决定他这一辈子尊严的大事——入党申请。
对于倪祥明来说，递交那份入党申请书，意义太不一样了。他总觉得自己以前在国民党军队待过，这算是个“历史包袱”，所以他拼了命地表现，在战场上比谁都勇敢。当时他所在的343团在老秃山驻守，那可是个硬骨头阵地。他前几天刚把申请书交上去，这几天一直数着日子等回信。这要是换了咱，在决定命运的节骨眼上，谁能睡得安稳？
那天深夜，倪祥明在坑道里翻来覆去，心里那叫一个纠结：组织上会不会觉得我表现还不够？会不会因为我那段旧军队的经历还得再考验考验？越想越激动，越想越睡不着。最后他实在是憋不住了，直接找班长刘佐才，说班长你让我去查岗吧，我这心里火烧火燎的，干脆给兄弟们守夜。
刘佐才当时其实挺心疼这小伙子的，但也理解他的那股劲儿。班长当时还兼着支部委员呢，心里其实有个数，但纪律在那儿，结果没下来不能乱说。于是，班长就陪着倪祥明一起出了坑道。
可谁也没想到，倪祥明这一个“激动”带来的“失眠”，竟然成了全连的救命草。
两人正摸着黑往哨位走呢，就在那一瞬间，倪祥明那对在黑夜里练出来的灵敏耳朵捕捉到了一种不寻常的动静。不是风声，也不是虫鸣，而是那种金属和石头轻微磕碰的“咔哒”声。这种声音在静得可怕的夜里，对于老兵来说简直就是警报。
倪祥明赶紧拉住班长，两人趴在石缝往山谷下一瞅，心都要提到嗓子眼了。借着那点微弱的月光，只见黑压压的一大片美军，正猫着腰、屏着呼吸，像鬼魅一样往阵地上摸！
咱得说，美军那时候也学精了。他们发现白天强攻老秃山伤亡太大，就开始玩夜袭。这要是让他们神不知鬼不觉地摸上阵地，坑道里那一百多号正熟睡的战友，估计连枪都摸不着就得吃大亏。
刘佐才反应也快，反手一颗手榴弹就砸了过去，“轰”的一声，火光瞬间把山谷照亮了。这一下，夜袭变强攻，美军也顾不上藏了，子弹跟泼水一样朝上面打。倪祥明扯开嗓子狂吼：“敌人上来了！快起来打！”这一声吼，把整座老秃山都给惊醒了。
那一晚的战斗，惨烈得让人不忍回忆。美军这次是动了真格的，仗着火力猛，一波接一波往上顶。倪祥明就在阵地的最前沿，手里的机枪打得枪管都红了。子弹打光了，他就直接搬出一箱手榴弹，一颗接一颗往人堆里扔。
战斗打到最激烈的时候，情况越来越糟。排长牺牲了，身边的战友一个个倒下，就连班长刘佐才也在一阵爆炸中受了重伤昏迷。最后，整个阵地最前面的区域，竟然只剩下倪祥明和周元德两个能动的。
最惊险的一幕发生了。五个美军趁着炮火间隙，猛地扑到了坑道口。倪祥明刚想拿手榴弹，就被一个牛高马大的美军从后面死死抱住了腰，另外几个人也跟着扑了上来。五个打一个，倪祥明被死死压在地上。
周元德在旁边想帮忙，可他也正跟两个敌人纠缠着。倪祥明那时候心里大概只有一个念头：绝对不能让这帮家伙进坑道！里面可全是咱重伤的兄弟！
就在刘佐才被爆炸声震醒、正挣扎着往洞口爬的时候，他听到了这一辈子都忘不了的声音。倪祥明在外面大声喊着他的名字，然后就是那句惊天动地的呐喊：“共产党万岁！”
紧接着，就是一声沉闷而巨大的爆炸。
等增援部队赶到，刘佐才爬出洞口一看，眼泪刷地就下来了。倪祥明和周元德静静地躺在那里，他们的身下压着两个美军，旁边还倒着三个。 原来，在最后一刻，倪祥明眼看自己被敌人控制住无法脱身，毅然决然地用牙咬开了挂在胸前的手榴弹拉环。
这一响，他用27岁的生命，换来了阵地的安全，也向组织递交了最后一份，也是最厚重的一份入党申请书。
战后，组织上正式追认倪祥明为中国共产党员。这个消息，他是听不到了，但他的家乡河南杞县，至今还留着他的纪念碑。
咱说实话，很多人可能会觉得，为了个入党申请睡不着，是不是有点夸张？那是咱没经历过那个年代。在倪祥明眼里，加入共产党不只是一个身份，那是他告别过去那个卑微的、被抓壮丁的自己，真正成为国家主人的仪式感。他用命去守的，不仅仅是一个山头，更是他心里那份来之不易的尊严和信仰。