田里玉米小麦一望无边，老辈人种的庄稼不见了，它们到底去哪了。

我家门口那块地，爷爷种过高粱，收了打酒、编筐、烧火。现在没人种了，说是“不划算”，一亩地挣不到玉米的一半。

荞麦在山上还能见到，但没人当主食吃了。超市卖的荞麦面，标签写着“进口+混合”，本地种的磨不成粉，太费劲。

黍子、糜子在陕北还有点，可大都留着过年蒸糕，真吃的人少。黄米糕现在都是糯米掺着做的，软和，省事。

䅟子？听都没听过。问了村头种了一辈子地的老李，他说：“早二十年涝地里有，现在抽水机一响，谁还等它？”

菰米更玄乎，长在水里，但它不需要靠菌才结籽——恰恰相反，被黑粉菌感染后会长成茭白，反而不结籽了。太湖边还有几片野的，人工种的只在浙江一个村，一年收一吨多，全被饭店订完了。

籽粒苋在农科院的试验田里绿得发亮，可地里看不到。人家说它蛋白高，可没人会磨粉，也没人知道怎么吃。

这些不是被“淘汰”了，是活法变了。

它们还在种质库里，还在博物馆里，还在酒厂里，还在饭桌上——只是不在我们天天看见的田里了。
高粱不割了，黍子不收了，䅟子没人认了。