1985年，乔冠华归葬故乡盐城遭到拒绝，妻子章含之无奈之下找到一个人帮忙，此人在当时的环境下，不仅没有丝毫顾忌，反而还主动说道：放我这吧，我可以替他当守墓人！
 
1943年重庆的冬天，有个叫乔冠华的年轻人被送进了市民医院，急性阑尾炎，高烧不退，人都快不行了，值班的外科医生叫李颢，看了眼病历，二话不说就把人推进了手术室，这一进去，就是六个小时。
 
李颢后来常说，那天是她从医以来最惊险的一次，手一直在抖，但刀不敢停，人不能不救，手术做完，乔冠华捡回一条命，谁也想不到，这场手术救下的不是普通人，乔冠华1913年生在江苏盐城，十六岁考进清华，学哲学，拿了德国博士学位。
 
1939年回国后投身新闻，写国际评论，笔锋犀利得很，后来转入外交，用乔木、于怀的笔名撰文，篇篇直击要害，1943年躺在这张病床上时，他还不知道自己这辈子会在联合国那张椅子上笑得那么灿烂。
 
养伤期间，乔冠华给李颢讲国际形势，聊得头头是道，他说法语、德语、英语都不在话下，还背得下整本《红楼梦》李颢听得入神，慢慢也开始关心国家大事，学着说外语。
 
乔冠华躺在病床上跟她讲，将来中国一定能在联合国占有一席之地，他眼睛里闪着光，这话说完二十八年。
 
1971年，乔冠华真的坐进了联合国大会堂，他是中国常驻联合国代表团团长，站在那个位置上，把反对声全怼了回去，坚定地说台湾是中国的一部分，那张照片传遍全球，他笑得特别爽朗，意气风发。
 
那是中国外交最扬眉吐气的时刻之一，而这一切的起点，藏在1943年重庆那个冰冷的手术室里，李颢没去联合国，但她一直在看，她回到苏州当医生，后来做了医学院教授，乔冠华进了外交部，常年在外奔波，但两人一直没断过信。
 
乔冠华在信里跟她聊外交新鲜事，托她帮朋友送信，当年乔冠华和第一任妻子龚澎能走到一起，李颢还帮过忙，这些事听起来不大，但它们撑起了两个普通人之间四十年的情谊。
 
1983年9月22日，乔冠华在北京医院去世，享年七十岁，新华社只发了一条四十二字的简讯，没有照片，没有生平介绍，就像一阵风吹过，什么都没留下，乔冠华生前多次说过，想把骨灰葬回盐城老家。
 
两年后，章含之带着那个小小的盒子坐上了去盐城的火车，她紧紧抱着盒子，看着窗外一片片农田闪过，到了建湖县，她推开相关部门办公室的门，坐下后说明来意，工作人员翻完资料，摇摇头：土地和手续有问题。
 
就这么被拒了，章含之抱着盒子走出办公室，站在门口，阳光晒在盒子上，她回到北京，把骨灰盒放在卧室角落，每天早上拉开窗帘，让阳光照进去，几个月后，她给李颢打了个电话，电话那头，李颢听完，沉默了一会儿，然后说：“放我这吧，我可以替他守墓”。
 
就这样，乔冠华的归宿从盐城转向了苏州，李颢驱车去了吴县县委，敲门进去，坐下指着地图介绍东山华侨公墓的情况，靠山面湖，四周树环绕，风水不错，对方点头同意了。
 
1985年清明节前，章含之坐火车南下苏州，李颢夫妇在车站等着，接过那个盒子，放进车后座，开车时李颢指着窗外的太湖说，景色很美，到了东山后他们步行上山，穿过树林，来到公墓。
 
李颢弯腰看了看土质，确认了位置，章含之捧着骨灰盒，工人挖土她亲手放进墓穴，埋土，立碑，碑上刻着生卒年月和外交贡献，章含之站在墓前，风吹过树叶，哗哗作响，苏州是她出生的地方，乔冠华生前喜欢太湖山水，曾说想在这里定居，到现在他真的留下了。
 
从那以后，李颢成了乔冠华的守墓人，一开始每月去两三趟，带上鲜花，扫掉落叶，有时读报纸上的国际新闻给他听，跟他讲中国在联合国又取得了什么成就，后来干脆把乔冠华当年写的信拿出来，一字一句念给墓碑听，像两个人坐在一起聊天。
 
2010年章含之去世，李颢特意去了墓园，在乔冠华的墓前放了一束白菊花，静静站了一会儿，2015年起，李颢已经九十二岁了，走路都得让人扶，但她每天上午九点准时出现在那块墓碑前，坐上整整半小时，才慢慢离开。
 
儿女们心疼她，劝她年纪大了别再跑了，李颢不听，说答应了别人的事就得做到，不能半途而废。
 
直到现在，李颢已经九十四岁，每天早上，她还是会被搀扶着上山，坐在那块墓碑前，对着石头说说话，谁能想到，1943年重庆医院里的一场紧急手术，竟在四十多年后演变成这样一段跨越生死的守望。
 
当年乔冠华让李颢看见了中国外交的星辰大海，李颢让乔冠华在另一个故乡得以安息，他们互相成全，苏州东山的墓碑前，每天上午九点都有一个满头白发的身影，她的守望，是对友情的承诺，更是对一个时代的致敬。信息来源：《乔冠华魂归异乡之谜》——人民网