1996年，44岁的贾平凹，娶27岁的护士郭梅为妻，婚后，他问妻子："我每周可不可以去一趟前妻那里，履行一下丈夫的责任？"没想到，郭梅居然同意了，这令贾平凹大呼："这辈子值了！"

贾平凹的真实意思，是想定期去看望与前妻韩俊芳一起生活的女儿。郭梅没有闹，没有质问，直接点了头。这份通透，让贾平凹在往后的采访里反复提起。

贾平凹与韩俊芳的婚姻，走了将近二十年。韩俊芳是丹凤县有名的美人，会唱秦腔，两人在贾平凹刚入文学圈时结婚。但婚后的日子远没有外人想象中那般诗意。

贾平凹的稿费收入由韩俊芳统一打理，买包茶叶都得开口要钱，这种氛围压着人，写作的状态也受到影响。进入1980年代末，韩俊芳开始疑心贾平凹与外界女性的往来，甚至去他工作的地方当众闹过。

1992年，在作家路遥的葬礼上，韩俊芳当着众人的面指责贾平凹，这一幕让贾平凹颜面尽失，也成了这段婚姻真正崩塌的那个节点。

那一年，贾平凹的处境称得上四面楚歌。他花了大量精力写成的长篇小说《废都》，1993年6月由北京出版社出版，首印37万册，一个月内加印至48万册，市面上盗版横行，合计销量据说超过1200万册。书红得发烫，争议也跟着来了。

北京市新闻出版局以"格调低下，夹杂色情描写"为由查禁此书，出版社被罚款100万元，责编田珍颖被迫提前退休。贾平凹一夜之间从备受瞩目的作家变成舆论口中的"流氓作家"，昔日的朋友大多选择了沉默和疏远。

他后来说，那段时间只有两个人还肯公开说话，一个是作家马原，另一个是季羡林。季羡林当时在北京说，"《废都》20年后将大放光彩"，当时没多少人信。

婚姻破裂、禁书风波、身体垮掉，几件事几乎同时砸下来。贾平凹住进了医院。

正是在这段时间，郭梅出现了。郭梅当时27岁，是病房里的护士，读过贾平凹大部分的作品，两人在病房里聊文学，聊创作，聊的话题让贾平凹觉得意外。

从1993年相识，到1996年正式结婚，这段感情沉淀了三年。

郭梅嫁给贾平凹之后，辞去了护士的工作，专心打理家里的一切，帮他整理书稿，维持一个安静的写作环境。从1996年到2006年，贾平凹完成了十六部长篇小说，创作进入了他自己都没预料到的高产期。

而《废都》留下的那道伤，并没有就此愈合。被禁十余年间，这部书在法国获得了费米娜文学奖，但国内报道时连书名都不敢直说，只写"贾平凹的一部长篇小说"获奖。

直到2009年7月，《废都》才由作家出版社重新出版，与《浮躁》《秦腔》合为一册。贾平凹说，这一痛，整整痛了十七年。

其实早在《废都》风波之前，贾平凹已经凭借《浮躁》在国际上站稳了脚跟。1988年，这部以陕西商洛农村青年为主角的小说获得美国美孚飞马文学奖铜奖，是他拿到的第一个国际奖项。

此后，他在《废都》的阴影下持续写作，《秦腔》便是那段沉默岁月里打磨出来的作品，历时一年零九个月，四易其稿，近两百万字的手稿最终压缩成五十多万字的定稿。

2008年，《秦腔》拿下第七届茅盾文学奖，且在终投中高居榜首。

贾平凹没有多说什么。他只说，这个奖来得迟是好事。