1952年，志愿军战士们都在睡觉，一战士由于睡不着便跑出去巡逻，突然他心中一惊，只见一大批美军正趁黑向阵地摸来。

这个睡不着觉的战士，叫倪祥明，河南杞县人，时任中国人民志愿军第115师343团7连4班副班长。让倪祥明辗转难眠的，不是枪炮声，而是他惦记着自己还没入党的事。

要理解倪祥明为什么会在那个夜晚出现在阵地外围，得先说说1952年的朝鲜战场是个什么状态。经过前两年的大规模运动战，中美双方都耗损严重，战线逐渐稳定在三八线附近，进入了旷日持久的阵地对峙。

白天，志愿军的神枪手把阵地守得水泼不进，美军士兵在正面根本不敢露头。

但美军第八集团军司令范弗里特不是省油的灯，他在白天用被后来军事史料称为"范弗里特弹药量"的疯狂炮击压制志愿军，夜里则派小股部队趁着黑暗往前沿阵地摸，专门找没睡踏实的哨兵下手，或者抓俘虏，或者把爆破筒直接塞进坑道口。

倪祥明所在的第115师，是第39军的主力部队。

这支部队早在1950年11月就在云山打出了威名，39军军长吴信泉在得知对面守的是美军第1骑兵师第8骑兵团后，没有半点迟疑，下令照打。

美骑1师号称160年未败，结果被志愿军用夜战、近战、穿插硬生生撕开了防线，2000余人被歼，28辆坦克被击毁或缴获。

云山一战，整个39军上下都憋着一股劲：美国人，也不是打不了的。

倪祥明就是在这样的部队氛围里成长起来的。1952年的那个夜里，战友们刚经历了白天敌机的轰炸，修完工事已经精疲力竭，倒头就睡。

倪祥明翻来覆去，脑子里全是入党的事，他的申请书已经交上去了，就等着组织的回音。

"不睡就不睡，出去转转。"倪祥明披上外衣出了掩体。

正是这个随机的决定，救了全班人的命。

倪祥明在阵地外围转悠时，隐约察觉地面有轻微的震动，借着月色隐约看见黑压压的人影正沿着沟壑往阵地方向运动。

他没有犹豫，立刻拉弦投出一颗手榴弹，同时大声呼喊示警。爆炸声划破夜空，沉睡中的4班战友从坑道里滚出来，拎起武器就往阵地跑。

美军的夜袭被提前揭破，但对面的人数实在太多，攻势一波接一波。战斗进入最惨烈的阶段后，班长受了重伤，几名战友相继倒下。

倪祥明一边组织幸存的战士守住阵地，一边把班长和伤重的战友拖进隐蔽处。弹药越打越少，局面越来越险。到后来，倪祥明摸遍了身边所有能找到的地方，只摸出两颗手榴弹。

美军已经冲到了阵地边缘。

战斗的最后结局，是后来打扫战场的战友和上级核实报告里还原出来的。战场上的痕迹和幸存战友的证词，让这份报告一级一级从343团政治处送上去，经第115师、第39军，最终呈到了志愿军总部政治部。

依据志愿军政治部1951年颁布的《立功条例草案》，个人荣誉的评定需要目击证人证词与战果查证双重支撑，缺一不可。

倪祥明用最后两颗手榴弹和冲上阵地的美军同归于尽，这一事实，经过了完整的证据链核实。

战后，志愿军总部正式追授倪祥明"中国人民志愿军一级英雄"称号，记特等功。

在同一份荣誉名册里，还有邱少云、孙占元等人的名字。与此同时，党组织根据倪祥明生前的入党申请，追认他为中国共产党正式党员。

那个让他辗转难眠的心愿，组织没有忘记。