1935年，一个20岁出头的船夫，驾着一条小木船，在枪林弹雨中把17名突击队员送过了大渡河。接下来7天7夜，他又帮着把7000多名红军摆渡过了这条要命的天险。17年后，解放军在大凉山剿匪时发现了他——瘦骨嶙峋，眼睛几乎失明，身份是一个汉人奴隶。

这个船夫叫帅仕高，四川石棉县安顺场人，打小跟着父亲在大渡河上讨生活。大渡河什么脾气？两岸悬崖峭壁，河面300多米宽，水底暗礁密布，漩涡能把整条船吞下去。一般人看见这水就腿软，帅仕高却能在激流里把船耍得跟玩儿似的，十里八乡都叫他"船老大"。

1935年5月，中央红军长征走到这儿，前有大渡河挡路，后有国民党几十万追兵。72年前，太平天国翼王石达开就是在这同一个地方全军覆没的。蒋介石放话：要让红军做第二个石达开。

刘文辉的川军接到命令，把安顺场的船全部收缴。一条装满石头沉到江底，另一条拖到对岸锁起来。老百姓被赶过河，房子准备一把火烧光。


5月24日深夜，红一团急行军80多公里杀到安顺场，打垮守敌两个连，居然缴获了一条没来得及销毁的翘首木船。

有船了，但没人会使。红军试了几次，根本驾不动这条船。大渡河的水，不是你有胆子就能过的，必须得找当地船工。

先遣队司令刘伯承、政委聂荣臻下了死命令：务必找到帅仕高。

红军敲开帅仕高的家门，跟他讲红军是什么队伍、要干什么。帅仕高半信半疑，但红军没抢他的东西，没打他的人，还跟他客客气气说话——这跟国民党兵完全不一样。他点了头，当晚把好哥们儿张子云、王有刚、郑本利叫来，4个人决定一起干。

5月25日清晨，17名突击队员登上小船。帅仕高站在船头，第一个撑起了竹篙。

对岸敌军疯了一样开枪，子弹打得水面炸开一片片白花。帅仕高弓着腰，把竹篙死死插进河底，一篙一篙把船往前顶。河水拽着船乱转，他硬是稳住了方向。500多米的河面，在枪炮声中，他们过去了。17名勇士跳上对岸，一举拿下渡口。

接下来整整7天7夜，帅仕高和船工们不分昼夜来回摆渡，把红一师和干部团7000多人送过了大渡河。

渡河任务完成后，一位红军首长握着帅仕高的手道谢，给了他8块银元。帅仕高后来才知道，跟他同坐一条船的那位首长，叫彭德怀。

但迎接帅仕高的不是荣耀，而是灭顶之灾。

红军走后，国民党秋后算账。安顺场的地主赖执中被枪毙，帅仕高一家也遭了殃。他不得不逃离家乡，想追上红军的队伍，但茫茫大山里哪儿追得上？最后盘缠花光，走投无路，沦落到大凉山彝族地区，被卖给当地奴隶主，成了一个连人都算不上的"娃子"。

这一当，就是17年。

1950年，时任西南军区司令员的贺龙在成都接待老船工代表时，得知帅仕高下落不明。消息传到彭德怀耳朵里，他立刻下令组织专人寻找。

找了两年没找到。谁也没想到，1952年大凉山剿匪时，帅仕高自己冒了出来。他懂汉语又熟悉地形，主动给解放军带路。闲聊中，他随口说了一句：当年我帮红军渡过大渡河。

剿匪部队赶紧上报，调查组赶来核实，甚至请来当年参加过大渡河战役的老红军辨认。身份确认，消息直接惊动了中央。

后来彭德怀到西南视察，专程去医院看望正在治眼疾的帅仕高。老船工已经认不出人了，旁人介绍说这是彭德怀元帅。帅仕高一把抓住彭德怀的手："你还记得我！"

彭德怀说："对我军有恩的大恩人，怎么能忘呢。当年我们还在一条船上嘛。"

帅仕高摆摆手："别说有恩。当时你们给钱了，还管我们吃大米饭，把我们当人看。"

【主要信源】
《帅仕高：帮助红军强渡大渡河的安顺场船工》，中国军网，2025年1月
《强渡大渡河 谱写中国革命壮丽篇章》，人民网·党史学习教育，2021年6月
《彭德怀的大爱》，北京纪检监察网
《大渡河老船工的不朽传奇》，解放军报，2010年1月