1924年，美国《时代》周刊封面上印着一个中国人的脸，底下写了一行英文——"Biggest man in China"，中国最强者。这人叫吴佩孚，手握几十万大军，十几个省的督军都得看他脸色。可仅仅三年后，这个"最强者"抱着秘书长的尸体，在荒山野岭里嚎啕大哭，身边只剩一帮老弱残兵。

从巅峰到谷底，他只用了三年。

1874年，吴佩孚出生在山东蓬莱一个穷人家。他爹给他取名"佩孚"，据说是因为出生那晚梦见了戚继光——戚继光的号就叫"佩玉"。这名字起得够大，可家里穷得叮当响。

好在这孩子脑子灵，22岁就考中了秀才。结果呢？因为在县里砸了个鸦片台、骂了男女同台演戏，秀才功名被革了。一个读书人，说没就没了。

走投无路，吴佩孚跑去当了兵。从一个大头兵干起，愣是靠着脑子活、拳头硬，一路爬到了师长。日俄战争期间他还被俄军抓过，判了死刑，结果半路跳车逃了出来。

这段经历让吴佩孚悟出了一个道理：命是自己挣的，不是别人给的。这句话，贯穿了他整个后半生。

1920年到1924年，是吴佩孚最风光的四年。

直皖战争，他把段祺瑞打趴了。第一次直奉战争，他又把张作霖赶回了关外。一时间，洛阳成了全国的政治中心，18个省的督军代表都往他那儿跑。康有为给他写寿联，外国记者排队采访，《时代》周刊直接把他印上了封面。

那会儿吴佩孚50岁，虎踞洛阳，睥睨天下。

但命运这东西，从来不跟你打招呼。

1924年，第二次直奉战争打响了。这次本来不至于输，可他最信任的冯玉祥突然倒戈，直接抄了他的后路。一夜之间，大帅变成了丧家犬。

吴佩孚不认命。他跑到两湖重新拉队伍，打出了"十四省讨贼联军总司令"的旗号，手下又聚拢了几万人。可北伐军来了，这回他碰上的是黄埔军校练出来的新式军队。

1926年，北伐军一路猛攻，武昌城破。吴佩孚的队伍被打得稀碎，兄弟们要么投降，要么跑路。他只能带着残兵往四川方向撤。

1927年的那个夏天，吴佩孚带着几百号人走在入川的山路上。队伍拉得老长，装备破烂，走走停停。就在这时候，大股土匪从山上冲了下来。

枪声一响，队伍炸了锅。老弱残兵根本组织不起反击，到处都是惨叫声。秘书长张启煌——跟了吴佩孚多年的心腹，拼了命往前冲，想挡在他前头。可子弹不长眼，张启煌中弹倒地。

等枪声停了，吴佩孚跌跌撞撞跑过去，抱起张启煌的尸体，这个曾经号令几十万大军的男人，像个孩子一样放声大哭，差点当场晕过去。

写到这儿，我真的挺感慨的。三年前他还是"中国最强者"，三年后连身边的人都保不住。

但吴佩孚这个人，真正让人佩服的不是他打仗有多猛，而是他落魄之后的骨气。

后来他辗转到了北平定居，穷得靠张学良、宋哲元按月接济过日子。当了几十年大帅，管过几个省的地盘，愣是没给自己攒下一分钱、一亩地。董必武后来评价他说：这在当时那些腰缠万贯的军阀中间，确实难能可贵。

1937年日本人打进了北平，特务头子土肥原贤二亲自上门，要他出来当傀儡政权的头。吴佩孚直接领着土肥原进了一间屋子，里面摆着一口棺材，棺材前立着自己的灵位。意思很明白——要命有一条，要我当汉奸，没门。

1939年12月4日，北平大雪。吴佩孚因为牙病被日本军医强行"治疗"，术后血流如注，当场气绝。从牙疼到死，前后不到两周。他的死至今是个谜，但多数人相信，这是日本人对他拒不合作的报复。

他死后，国民政府追赠他为陆军一级上将。蒋介石发来唁电，说了八个字：精忠许国，大义炳耀。

【主要信源】
《先祖父吴佩孚的生前身后事》，吴运乾、吴运坤，《全国文史资料选辑》
《吴佩孚传》，郭剑林，2006年再版
《揭秘吴佩孚死因》，中国新闻网，2014年4月10日