硫磺岛上，一个日本兵的故事，最后只剩下一块焦炭和半张烧烂的家信。
整整一天，美军的进攻小队被死死钉在一片光秃秃的火山岩后面。子弹不知道从哪个石头缝里钻出来，一枪一个准。抬头看，除了黑色的石头，什么都没有。有个士兵骂了一句，刚探出半个头盔，人就直挺挺倒了下去。
枪声是从哪来的？没人知道。
带队的班长耳朵贴着滚烫的岩壁，屏住呼吸，终于在一堆乱石下闻到了一丝火药味。一个几乎看不见的黑洞，像野兽张开的嘴。
美军悄悄围了上去。洞口太窄，子弹打不进去，手榴弹丢进去也只是闷响一声。懂日语的士兵对着洞口喊话，保证只要出来就给活路。回应他的，是洞里又射出来的一发子弹，打在喊话兵脚边的石头上，火星四溅。
劝降失败。
美军的耐心彻底耗尽了。他们拖过来一根黑色的管子，前端的喷口对着那个黑洞。没有警告，没有倒数。一道橘红色的火龙猛地灌了进去，整个岩洞瞬间被照得通亮，连外面的石头都在发烫。火焰喷了七秒，洞里就再也没了动静。
火灭了，美军进去，拖出来一具已经看不出人形的焦炭。
他们掰开那只死死护在胸口的手臂，底下粘着一张照片的残骸，已经和皮肉烧在了一起，根本分不开。旁边还有一小片信纸，上面只有一个烧得只剩一半的字：“母”。
他为什么不投降？
因为就在几小时前，他的长官刚刚当着所有人的面，砍掉了一个想从别的洞口逃跑的新兵。命令很简单：要么打死十个美国人，要么被自己人砍死。投降这条路，从一开始就不存在。
命令让他拿起枪，可他到死，怀里护着的，还是那封没写完的家信。