上周，一台星舰V3发动机在得克萨斯州的测试台上起火。马斯克从今年3月初就开始说“再过四周就能首飞”，说了一个多月，火箭还在地面。星舰V3是SpaceX迄今设计的最大、最强的火箭，首飞前碰上麻烦并不意外，但时间不等人。

与此同时，蓝色起源的新格伦火箭正准备第三次升空。这次飞行的关键看点：火箭第一级是去年11月第二次飞行时回收的那枚，复用助推器再飞一次。复用这件事SpaceX的猎鹰9号早就做熟了，但对蓝色起源是头一遭。这一枪打的不是面子，是节奏。

两家公司的火箭进度之所以重要，是因为它们各自承担着NASA下一次载人登月任务的核心硬件。

阿尔忒弥斯3号任务计划2027年发射。宇航员乘坐猎户座飞船升空后，需要在地球轨道上与月球着陆器对接，为后续的载人登月做技术验证。NASA选了两家公司造着陆器：SpaceX的星舰载人着陆系统，本质上是星舰V3上面级的改装版；蓝色起源的“蓝月”着陆器，则需要用新格伦发射升空。

火箭飞不起来，着陆器就上不了天。

4月7日的阿尔忒弥斯2号任务简报会上，NASA局长贾里德·艾萨克曼表态：两家商业公司的发射节奏，将是决定阿尔忒弥斯3号进度的关键因素。SpaceX那边，星舰V3必须先证明自身可靠性并完成在轨加注验证，载人着陆系统才能往下推进。蓝色起源这边，新格伦必须大幅缩短两次发射之间的周转时间，“蓝月”才有火箭可坐。

NASA的态度很现实：阿尔忒弥斯3号最理想的情况是同时测试两套着陆系统，但如果“蓝月”按时就位而星舰载人着陆系统没准备好，NASA不太可能为了等SpaceX而推迟整个任务。

眼下的局面是，蓝色起源离自己的里程碑更近。新格伦即将完成首次复用飞行，“蓝月”Mark 1着陆器“持久”号前不久也通过了一项关键的飞行准备评审。SpaceX那边，V3连首飞都还没排上。对于马斯克来说，最紧迫的目标已经不是火星，而是赶在2027年之前让星舰V3离开德克萨斯的天空。

贝佐斯的火箭公司成立比SpaceX还早两年，却长期被视为行业慢半拍的追赶者。二十多年后，它罕见地跑到了SpaceX前面，哪怕只是在这一个赛道上。

～～～～～～

图为2026年4月13日，NG-3 任务发射前，新格伦号火箭立于 LC-36 发射台上，图源：蓝色起源

信源：Ellyn Lapointe, "As Starship V3 Lags Behind, Blue Origin Prepares Third Launch of New Glenn", Gizmodo, 14 Apr. 2026