老汉也有年轻时。
我在街角碰见的这个老汉，名叫“结实”。不是动词“结果子”，是形容东西“弄不烂、坏不掉，质地坚实”的意思。

看见老汉走路时左腿一瘸一拐的，我印象中他不是这样。该做饭了，他是刚从人家的牌场上出来。他看人家打牌无非是凑个热闹，他其实不懂怎么打牌。

老汉从小没上过学，年轻时颇有一身蛮力。比如说生产队集体栽红薯，他管挑水。一担水前后两个水桶，总共得有百十斤吧，他左右两肩各挑一副。一旁的人越起哄，他越来劲，挑着两副担子跑。

他是真有力气，也真的能吃。他一个人顶普通劳动力两个人的饭量还多，因为他好像从来没有吃饱过。

有人好心劝他别太委屈，再吃点儿，他就低了头红了脸，嘴里说着：“饱了饱了，不吃了……”

他是害羞。你越劝越客气，他越不好意思，越局促不安。

冬天农闲的时候，他吃过饭到别人家串门说话儿。如果这家人家还正吃着饭，你要是不言语，说不定他就会说“来巧了来巧了，叫我再吃个！”他一把手抓起俩黑窝窝或者两块大个儿的煮红薯，瞬间就又下了肚。

要是一抬头看见他进了门，客气地招呼他一声：“来吧结实儿，再吃个馍！”他一定连连摇手；“吃吧吃吧，我吃罢了。”你要是再劝，说不定他就仓皇逃掉了。

老汉老了，大力士也变得行动笨拙了。

我说：“结实儿，多大啦？有七十多了吧？属啥呀？”他笑着说：“八十出头了，属鸡儿。”

哦，确实！1945年的鸡，已经过了80周岁，过了春节虚岁82了！