[微风]2016年，美国一男子被查出癌症晚期，寿命仅剩3个月，谁知3个月后一检查，癌细胞竟然消失了，而他的治疗方式让医生大呼神奇。
 
2017年某个下午，美国MD安德森癌症中心的PET室，屏幕上的光点本该密密麻麻亮成一片，但那天却没有：乔·蒂彭斯的癌细胞消失了。
 
大夫反复核查了三遍机器，确认不是读数出了错，然后他们追问：你到底吃了什么？乔顿了顿，吐出几个字，在场的人当场傻掉。
 
这不是段子，2016年，俄克拉荷马州一个50岁的广告商人乔·蒂彭斯被确诊围小细胞肺癌晚期，仅仅确诊两个月，肿瘤就已经爬满他的肝脏、胰腺、骨骼和胃，医生直接下了“三个月”的倒计时。
 
化疗没用，吃肿瘤标记物不降反升，乔·蒂彭斯直接从200斤的壮汉瘦成皮包骨，绝望中他去串门，兽医朋友随口说了一句：有个女科学家得了脑瘤，吃狗用的打虫药好了，这药叫芬苯达唑，兽医院几块钱一盒。
 
听到消息的乔决定试一试，于是他就开始为自己配药，每天1克，吃3天停4天，配着维生素和西兰花沙拉往下咽，不管再苦，他也要咬牙扛下去。
 
两个月后，骨头不疼了，胃口回来了，三个月后一检查，PET屏幕上一片空白：癌细胞消失了，停药五年后，他的体检报告显示：体内无癌细胞。
 
这药几十年前就出了，专门给狗打虫子用，科学期刊上确实能找到相关研究，德州大学也验证过：它能掐断癌细胞的营养通道，但药厂压根不感兴趣。
 
为什么？一片不到一美元的东西，研发费用谁掏？有医生私下说漏嘴：“80年代我们就怀疑这东西能抗癌，没人愿意投钱做试验。”讽刺吧？
 
没想到，乔把自己当小白鼠试了一把，还真试成了，博客公开经历后，每天上千封信砸过来，40多个患者按他的法子尝试，有治好的，也有完全没反应的。
 
争议一直没断，有人猜是化疗晚期碰巧起了作用，有人怀疑他偷偷用了免疫疗法，医院拿隐私当挡箭牌，什么都不肯说，但有一件事是真的：乔还活着。
 
从科学角度讲，这案例孤零零立在沙滩上，没有大样本试验，没有双盲验证，离上临床还远着，乱吃的风险明摆着：中毒、肝损伤，最可怕的是耽误正经治疗。
 
可这事留给人一个问题：当医学体系跑不过癌细胞，个体的求生本能该不该自己找路？答案谁都说不好。
 
但唯一清楚的是：我们需要的不只是一个乔的奇迹，而是一个机制——去认真验证那些被资本冷落的老药到底行不行，这才是这个故事留给医学界最深的一刀。
 参考资料：39健康网