73 岁的单身老男人冒着狂风大雨，一步一步走了二十分钟，来到指定医疗机构，做年满七十周岁以上老年人驾驶员体检。
去年我记得付费 100 元，今年收费六十元，我笑问窗口，今年降价了，窗口回答，一直是六十元这个价，你记错了吧？我的小挎包里放着去年付费凭证，我不想多说，回答可能是我记错了。拿表格先检查视力，男胖脸医生指了两个视力表，就说可以去外科检查，我来到外科，准备好蹲下站起的动作，短发黑额头的医生，我以为是男医生，谁知道医生一开口，是女的，问我，体重身高自己知道吗？我说知道啊，哦，好了，把体检表送对门就好了。
我拿体检表进到对门里，那个胖男让我贴墙壁站好，对着视频头拍一张照片，身份证扫一下，说了一句，好了，过几天会传到系统里。
老年人每年一次的驾照身体体检结束了。 73岁的老男人撑伞，顶着呼啸的大风大雨，一步三晃的往回走。鞋子，裤腿管早已湿透了。