在天津的万家灯火里，我偏偏望向北京的方向。今天儿子生日，我却第一次缺席。当妈的，最怕的不是自己累，而是孩子的生日里没有我的拥抱。

两个孩子，一个在天津，一个在北京。我的心被扯成两半，可此刻更放不下的，是那个只能让爸爸照顾的娃。队友负责，但也只是“不饿着”的级别。上次周末过去，一推门差点没认出来——孩子袜子硬邦邦立在地上，凑近一闻，四天没洗的头发泛着油味。

没有妈妈在身边，儿子真就成了“小邋遢”。不是爸爸不用心，是那份唠叨、那双总在检查的手、那些“换袜子啦”“洗头啦”的碎碎念，谁都替不了。

这样的双城日子，还要熬一年。等儿子小升初转来天津，才算到头。我知道很多妈妈也这样两地奔波，说不累是假的，可孩子一声“妈”，又觉得什么都值了。今晚，愿所有分隔两地的母子，心都靠得近一些。