那天下着小雨，我穿着洗得发白的夹克走进仓库，冷光灯照得人睁不开眼。扫码枪响一声，货箱滑走，我弯腰、抬手、转身，动作比脑子快。

领导递来合同时说：“你搬的不是货，是靠谱。”我没接话，怕一开口声音发颤。
之前投了73份简历，4个已读不回，2个问“能加班吗”，1个让我带孩子照片——怕我请假。
在分拣线干满三个月，社保缴上了，工资打到卡里那天，我删了手机里“求职倒计时”那个备忘录。
新备忘录只有两行字：第1天。学看WMS系统界面。
传送带一直转，我站直了腰。