840克，一把壶的分量

这把壶拿在手里，第一感觉是沉。

高22厘米、840克重、一斤六两多。不是那种轻飘飘的银器，是实打实的料子。清代的老银壶，能做到这个分量的，不多。

壶身素雅，没什么繁复的纹饰。银面泛着淡淡的暖灰色，是老银子才有的光。新银是白的、亮的，刺眼；老银是柔的、暗的，像月光蒙了一层纱。

最特别的是壶钮和壶把，都是牙的。

牙已经开片了，细密的纹路像老树的年轮，摸上去却依然温润。壶把弯得恰到好处，握在手里，不大不小，不滑不涩。那是百年前某个工匠，按照人的手形，一锤一锉做出来的。现在的机器做不出这种手感。

大户人家的少爷，午后没事，让丫鬟烧一壶水，泡一盏茶，自己慢慢喝。壶里的茶早就凉了，壶还在。

我喜欢老物件，就是因为它们身上带着人的温度。这把壶的把上，一定有过很多只手握过的痕迹。有热的，有冷的，有急的，有慢的。现在轮到我了！

您要是喜欢喝茶，这把壶摆在茶席上，比什么新壶都有味道。您要是不喝茶，就搁在多宝阁上，也是一件压得住场子的好东西！

840克，是银子的重量。一百多年，是时间的重量。两者加在一起，就是这把壶的分量。

—— 品味斋
（清代银壶，重840克，全品，包浆自然）