又快到年关，农村“杀年猪”这个词，像一块烧红的炭，从岁月深处倏然跳出，烫了一下心口。只是如今，许多村庄已不见猪圈，听说为着青山绿水，便谢绝了这份聒噪的烟尘与气味。年味，似乎也在这“洁净”里，悄然褪去了一层油亮的光泽。

记得，那时“杀年猪”日，是冬日村里最沸腾的序章。天蒙蒙亮，空气里呵得出一口白气，我们一群孩子便像嗅到信号的小兽，远远围着，既怕那白刀子进红刀子出的场面，又抵不住一种神秘的吸引。真正的念想，在一切尘埃落定之后——那厚重木板上嵌着的星星点点的肉沫，是我们眼里的珍宝。小心翼翼地刮捡起来，寻一处避风的土坎，捡几片破瓦，拢些枯枝，点起一小簇属于孩童的圣火。肉沫在瓦片上“滋啦”一响，蜷缩、变色，那股最原始粗犷的焦香，混着泥土与烟火气，便成了童年味蕾上最隆重的一场加冕。没有调料，但那份因等待和“偷得”而生的快乐，便是天下至味。

年猪盛宴不止于野火。杀猪的人家，灶火会旺足一整天。灶台铁锅里翻滚着最新鲜的血旺、槽头肉，混杂着萝卜与白菜。母亲总会取出最好的一块腰眉或前腿，厚切大炖，用粗瓷海碗盛着，热气腾腾地端上八仙桌。左邻右舍、亲朋叔伯都被请来，长条凳坐得满满当当。男人们抿着高度烧酒，嗓门越喝越高；女人们忙着添菜，说着各家琐事。满屋子的肉香、人语、欢笑，将寒冷严严实实地挡在门外。那不仅只是吃饭，也是一年里人情与丰收最滚烫的兑现，是乡里关系一年一度的“加油”仪式。

如今，年猪的嘶鸣沉寂了，那口承载着公共欢宴的大铁锅，也冷在了记忆里。我们得到了更整洁的村庄，却也似乎弄丢了某个能让整个社区温暖地团聚在一起的、充满生命力的由头。那瓦片上烤出的，何止是肉沫？是再也回不去的、粗粝而蓬勃的乡土童年。

你若是从农村走出来的，你的记忆中，是否也有一块这样的瓦片，一团这样的野火，和一屋子那样毫不设防的喧腾？