小区门口的彩票店，老头又来了。
他没看走势图，也不跟人搭话，径直走到柜台，摊开一张被手汗浸得发软的纸条。
老板接过来，眼皮跳了一下。
纸上是两行数字，大乐透。前区：1、2、4、12、14、18、19、20、24、29、31。后区：4、5、8、11。
“老爷子，您这号……可够怪的。”老板把纸条推回去一点，“1、2连着，18、19、20也连着，又是这么多号，您确定？”
老头不说话，只是从兜里掏出一沓零钱，压在纸条上，眼神示意他照打。
钱不多不少，正好。
他儿子劝过他，说这纯粹是乱花钱。每次开奖，家里人连对奖的兴趣都没有，因为那张复杂的复式票，总是一个数字都对不上。
但老头就认这串号，雷打不动，期期不落。
他也不指望中奖，拿了彩票就揣进兜里，到家后，把那张皱巴巴的纸条和新彩票一起，压在一个旧饼干盒底下。
没人知道，那张纸条的第一行，写着一个女人的名字。
1和2，是他们第一个和第二个孩子出生的月份。
4，是他们初次相遇的日子。
12和14，是他和她的生日。
18、19、20，是他们从相识到结婚、再到生下第一个孩子，那三年最快活的年纪。
他不是在买一串数字，他是在一遍一遍地，把他和老伴儿这辈子，重新描摹一次。
你说，人这一辈子，最放不下的执念，究竟是想赢一次，还是怕忘了？