1963年，第38军军长邓岳少将从战友处得知1个消息，他立即驱车赶到赤峰县美丽河村。在村长的带领下，邓军长来到生产队的马厩里，见到1位独臂马夫。当即，邓军长紧紧抱住马夫，问：“老战友，你怎么变成这个样子了？”

1951年。那一年朝鲜战场形势紧张，横城一带成为重要战区。志愿军第38军参与反击行动，面对的是装备齐整的机械化部队。敌方坦克压上阵地，步兵跟进，局面一度非常被动。

当时的志愿军反坦克手段有限。没有充足的重武器，更多依靠近距离爆破。战士必须靠近目标，把手榴弹或爆破物送到履带或薄弱位置。这种方式风险很大，一旦动作稍慢，就会被火力覆盖。

于水林所在的118师352团，承担正面阻击任务。于水林趁着地形掩护接近坦克，在短时间内完成爆破。战斗结束后，阵地上留下大量伤员和遗体，统计工作混乱，于水林被认定为牺牲。

烈士通知很快寄回内蒙古赤峰。家里人得到消息后，按照当时流程进行登记。谁也没有想到，于水林并没有真正离开战场。

于水林在爆炸后被当地群众发现，送往后方救治。右臂无法保住，伤情稳定后，于水林选择离开医院。于水林没有通知原部队，也没有回到原单位报到，而是直接回了家乡。

1952年，于水林回到美丽河村。那时农村条件并不好，集体生产刚刚建立。村里给于水林安排了简单工作，看马、喂料、清理圈舍。单手做这些事情，需要更多时间，于水林也没有提出要求。

战后的安置制度已经开始执行。伤残军人可以申请补助，也可以安排工作。但于水林没有主动申报。原因很简单，于水林觉得自己已经活下来，就不应该再增加负担。

时间一天天过去。到1963年，已经整整十一年。邓岳在部队中听到消息，说有一名失踪人员可能还在地方。核对后，才确认是当年的战士。

邓岳赶到现场时，并没有立即谈待遇，而是先确认情况。于水林的经历一点点被还原，横城战斗、失联过程、回乡经过，都被记录下来。

随后，当地开始办理相关手续。于水林的战功被重新确认，一等功身份得到核实。生活条件也逐步改善，住房、医疗等问题被解决。