2016年，美国一男子被查出癌症晚期，寿命仅剩3个月。没想到3个月后，癌细胞竟然消失了，当大家得知他的治疗方法时，惊呆了所有人！
 
2016年，兽医乔·蒂彭斯的拿到了自己的CT报告，片子上是密密麻麻的白点。医生说得很直接：晚期小细胞肺癌，癌细胞已经扩散到淋巴结、胸腔甚至肝脏。积极治疗的话，生存期大约只剩3个月。
 
这消息对任何人来说都是晴天霹雳，乔也不例外。但和大多数患者不同的是，他本身是个兽医，每天都在跟猫狗牛羊打交道，手边最多的东西就是兽药。
 
接下来发生的事情，听起来像是一场疯狂的自救实验。
 
乔没有完全放弃医院的正规治疗，相反他积极配合了化疗和放疗，副作用是头发掉光，吐得昏天黑地，体重掉了将近30斤。
 
但与此同时，他开始做一件让主治医生直皱眉的事：每天吞一种犬用驱虫药，就是给狗打虫的那种药，一盒只要几十美元。
 
除此之外，他又给自己配了维生素E和姜黄素一起服用，还在网上找同病相怜的人，互相打气、分享剂量。
 
然而让所有人都没想到的是，3个月后，奇迹真的来了。
 
复查CT显示，他体内的肿瘤显著缩小，如果能继续保持，再过3个月，癌细胞几乎完全消失。
 
于是“狗药治癌”这四个字像病毒一样疯传，有人哭着说终于找到了救命稻草，也有人骂大药厂故意隐瞒真相，更有无数癌症患者开始到处打听哪里能买到这种兽药。
 
但很多人忽略了一点。乔自己反复说：“我同时在癌症中心参加临床试验。”要知道MD安德森是全球顶级的癌症治疗中心，乔在那里用的是当时最火的免疫药物可瑞达。
 
换句话说，乔到底是被几十块钱的狗药治好的，还是被一针好几万的免疫药物治好的？没人能说清楚。
 
更关键的是，就在同一年，美国另一家顶级医院报道了一个类似的“奇迹”：一个叫理查德的晚期脑癌患者，在接受CAR-T细胞免疫疗法后，肿瘤完全消失。而他可没吃任何狗药。
 
但可惜的是，乔在两年后因为癌症复发去世了。美国药监局一再警告，兽药没有做过人体安全性测试，乱吃可能伤肝伤肾，甚至诱发耐药性。
 
所以说，医学从来不是靠一两个“奇迹”说话的。生命的韧性，有时候确实创造奇迹，但大多数时候，活下来靠的还是那些看起来枯燥，却经过反复验证的科学方法。
 
说到底，奇迹可以给人希望，但真正能救命的，并非奇迹本身。
 
对此你有什么看法？欢迎在评论区留言讨论。领航新锐收益节节高
 
信息来源：
澎湃新闻|癌症晚期男子坚持吃下为狗驱虫的药，三个月后肿瘤消失？可信吗
科普中国|癌症治疗中的“意外”与真相——从乔的故事说起
 
文|战战
编辑|史叔