浙江舟山一个大哥，刚搬进新房第五天，门就被敲响了。
打开门，楼下女邻居站在门口，脸上没什么表情，手里没提果篮，捏着一张纸，直挺挺递过来。
他接过来，低头一看，密密麻麻全是字。
“晚上十点后，不准有任何声音。”
“不准在家做饭，有油烟。”
“走路必须轻手轻脚。”
每一条，都像钉子一样扎在纸上。
他捏着那张纸，抬头想说点什么，对方根本不给他开口的机会，撂下一句：“做不到，就让你在这待不下去。”说完，转身就走，楼道里的声控灯应声而灭。
从那天起，他的噩梦开始了。
椅子稍微挪一下，咚咚咚，敲门声。
遥控器掉地上，咚咚咚，敲门声。
白天收拾屋子，还是咚咚咚，敲门声。
他开始活得像个贼。进门就脱鞋，踮着脚尖走路，吃饭都叫外卖，生怕开火惹到楼下。可无论他多小心，那催命的敲门声总会不期而至。
两年，整整两年。他眼看着自己被折磨得憔悴不堪，头发都掉了不少。物业来了好几趟，门一关，女邻居谁的面子也不给。
他扛不住了，联系了中介，准备卖房。亏点钱就亏点吧，只想赶紧逃离这个让他连呼吸都觉得是罪过的地方。
就在他准备挂牌那天，门又响了。
他深吸一口气，猛地拉开门，准备摊牌。
可门口站着的女邻居，手里空空荡荡，眼神躲闪，第一次没那么理直气壮了。
她看着憔悴的他，沉默了很久，才挤出一句话：“对不起，那张纸……我不要了。”
原来，她常年独居，有严重的焦虑和失眠，对声音极度敏感。这两年，她一边折磨他，一边看着他日渐憔悴，自己心里也过不去。
那一瞬间，大哥撑了两年的那股劲儿，突然就卸了。他没说话，只是点了点头。
有时候，最伤人的规矩，背后藏着的，可能只是一个人的无助。