1949年，19岁的姑娘颜红英，摇着小木船运送24名解放军战士横渡长江。激战中，她被弹片削去手臂上一块肉，身负伤痛仍坚持把战士们送到对岸。这位立下大功的渡江英雄，在之后整整四十年里，几乎无人知晓她的名字。

颜红英出船的那个夜晚，是1949年4月20日。

就在同一天，北平谈判桌上刚刚落下了一道历史的帷幕。蒋介石宣告"引退"后，由代总统李宗仁出面，以张治中为首席代表，与中共就《国内和平协定》谈了将近三个星期。周恩来在谈判中把话说得很直：4月20日是最后期限，不论签不签，解放军都会渡江。

张治中其实心里有数，南京和蒋介石的老家溪口那边根本不可能点头，但还是把协定带了回去。结果蒋介石拿到文件后破口大骂，称代表们"丧权辱国"，并通过蒋经国传话前线，命令汤恩伯与白崇禧死守长江。

4月20日当晚，南京政府正式拒签，和谈就此告吹。

消息落地的那一刻，百万解放军在西起江西湖口、东到江苏江阴长达五百余公里的战线上同时发动，颜红英一家的那条五吨木船，也就在这个夜晚开进了主航道。

能把船开到江心，本身就已经是个奇迹。国民党军撤退前，早把沿江一带能找到的民船烧的烧、藏的藏，全拖去了南岸，存心断了解放军渡江的路。

可民间的韧劲比任何封锁都顽强。为了把内河里收集到的船秘密运到长江边，沿途民夫和士兵硬是用双手把船从旱路一步一步拖过来，最长的一段挖渠竟然延伸了整整六十里。

邓小平事后专门提到这件事，说当时光是挖渠翻坝一项工程，就动用了两千一百万个人工，全在一个半月内完成。

苏北、皖北两地动员的民工超过三百二十万，光是各类粮食就筹运了三亿多斤。颜红英的那条船能开到炮火最猛烈的江心，站在这条船背后的，是一个庞大得难以想象的民间支援网络。

就在颜红英奋力摇橹的那个夜晚，长江上同时还发生了另一件震动中外的事。

英国皇家海军护卫舰"紫石英号"无视解放军的多次警告，强行驶入正在交战的水域，随即遭到炮击，舰体中弹，不得不悬出白旗靠向南岸。

这是自1840年鸦片战争以来，英国军舰第一次在中国领水向中国军队升起白旗。事情还没完，第二天英国远东舰队副司令梅登中将亲率旗舰"伦敦号"赶来救援，同样挨了炮，舰长卡勒负伤，全舰十三人当场阵亡。

那一夜，这条江承载了两件彼此并不相交的事：一边是颜红英咬着牙把战士们送上南岸，一边是大英帝国的炮舰外交撞上了百年来最硬的一堵墙。

颜红英当时并不知道那些。渡江结束后，颜红英和父亲、妺妹参加了庆功大会，领到了支前二等功臣的证书。

1951年，颜红英随丈夫迁居苏州吴江，在太湖边开荒务农、养育子女。邻居们只知道这是个从北边迁来的外乡女人，耳朵不太灵，脸上有几道旧疤，日子过得清苦又安静，没有人把这个农妇和那张后来印进教科书的历史照片联系起来。

而那张被命名为《我送亲人过大江》的照片，已经悄悄走进了纪念馆，走进了报纸的版面，走进了一代又一代人的记忆。

照片里摇橹的姑娘究竟是谁，无人知晓。拍下这张照片的新华社记者邹健东，此后几十年里一直在寻访，始终杳无音讯。