1974年意大利，一名女性赤身裸体暴露在众人面前，有人用刀划她的身体，甚至还有人将上了膛的手枪对准她，可她却依旧一动不动......

女人叫玛丽娜·阿布拉莫维奇，南斯拉夫人，那一年27岁。她站在那里整整六个小时，任凭桌上那72件物品被陌生人随意使用，从羽毛、鲜花，到剪刀、刀片，再到那把装好子弹的手枪。

这场表演叫《韵律0》，是她历时近两年系统完成的《韵律》系列的最后一件。

很少有人知道，在这场让无数人瞠目结舌的表演之前，玛丽娜已经用身体完成过四次同样走在危险边缘的实验，且每一次都比上一次更难掌控。

1973年，爱丁堡艺术节，玛丽娜完成了系列开篇之作《韵律10》。

她把一只手平摊在桌面上，拿起第一把刀，开始在手指缝隙之间快速刺插，刺破一次，换一把新刀，如此循环，二十把刀全部用完，手指上满是切口。

整个过程被磁带录音机录了下来，玛丽娜随即倒放录音，试图跟着声音节律重演同样的动作。在同一位置，用相同频率，把那道伤再割一遍。

伤口在时间里被刻意复制，这件作品的音频档案与现场照片至今仍保存于苏格兰国立现代艺术博物馆。

1974年，地点换到贝尔格莱德，南斯拉夫学生文化中心的露天庭院。玛丽娜用木屑在地上铺成一颗大型五角星，点火燃烧，绕着燃烧的轮廓走了几圈，随后跳进火圈，平躺在中央。

她原本打算在里面待到表演自然结束。但火焰持续燃烧，将四周氧气耗尽，玛丽娜在旁人意识到危险之前便已失去意识，是现场两名观众和一名医生将她及时拖了出来。

这件作品叫《韵律5》，相关档案存于贝尔格莱德学生文化中心及玛丽娜·阿布拉莫维奇研究所。

同年在萨格勒布，玛丽娜完成了《韵律2》。第一阶段，她服下治疗紧张症的药物，意识始终在线，四肢却开始不受控地痉挛，只能看着自己的身体失控，无从干预；第二阶段，她换服一种精神科镇静剂，身体彻底静止，意识却随之消失

清醒时失去身体，有身体时失去意识，两种极端被安排在同一场表演里。此作记录于萨格勒布当代艺术博物馆档案。

《韵律0》是整个系列的终章。前四件作品里，玛丽娜是主动向自身施压的人，而这一次，玛丽娜把主动权彻底交出去，退到沉默的承受者位置，任凭陌生人决定接下来发生什么。

六小时后，麻醉药效退去，玛丽娜站起来走向人群，那些刚才还拿着刀的人纷纷低头散开，没有人愿意和玛丽娜对视。

二十三年后，1997年，第47届威尼斯国际艺术双年展。玛丽娜带来了《巴尔干巴洛克》，展厅里堆满了一千五百块带血的牛骨，腐肉气味弥漫整个空间，不少观众捂鼻提前离场。

玛丽娜坐在骨堆中央，用水和刷子逐块擦洗，同时低哼南斯拉夫传统民谣，一坐四天，每天六到七小时。

这件作品的背景，是1991年至1995年持续数年的南斯拉夫内战，那些骨头指向战场上无数没有留下名字的死者。

那届的金狮奖最佳艺术家颁给了玛丽娜，颁奖档案存于威尼斯双年展官方历史档案馆，这是行为艺术第一次在该荣誉上留名。

然而就在这些光环之外，一场风波正悄悄逼近。

2015年，一纸诉状从荷兰阿姆斯特丹法院递出，原告是玛丽娜的前任恋人兼艺术伙伴乌雷，全名弗兰克·乌韦·莱斯彭，1943年生于德国索林根。

乌雷指控玛丽娜长期独占两人1976年至1988年共同创作作品的版权收益，并在2010年纽约现代艺术博物馆大型回顾展的官方出版目录里，将多件合作作品的署名单独归入玛丽娜名下，将乌雷的名字从目录中抹去……