1991年,苏联一名宇航员刚飞上太空,国家解体了。他被丢在太空上311天,真的好不容易回到地球时,更悲催的事情发生了。
1985年,苏联的礼炮7号空间站突发严重故障,在轨道上完全失控,开始无规律翻滚,地面控制中心无法向其发出任何有效指令。
克里卡廖夫当时参与了地面救援团队,深度介入了与失控空间站的对接方案研究。
那段经历让他形成了一个根深蒂固的认识:空间站必须有人看守,一旦无人驻留,后果难以收场,礼炮7号的教训就摆在那里。
也正是凭借这段参与经历,克里卡廖夫于1985年正式通过宇航员选拔,次年完成基础训练。1991年5月,克里卡廖夫乘联盟号飞船出发,前往和平号空间站,执行他的第二次太空任务。
按原定计划,他在轨时间约为五个月,届时会有人来接手。
然而,接替的人一直没出现。
事情的起因说起来荒唐。1991年,苏联各加盟共和国的独立呼声愈发强烈,哈萨克斯坦就是其中之一。
为了安抚哈萨克方面的政治情绪,戈尔巴乔夫拍板:安排一名哈萨克宇航员登上和平号。原定来接替克里卡廖夫的俄罗斯宇航员就这样被临时换掉了,顶上来的是哈萨克宇航员托克塔尔·奥巴基罗夫。
问题在于,奥巴基罗夫根本没接受过长期驻留训练,仅仅待了8天,便随下一班飞船离开了。克里卡廖夫就这样留在了和平号上,身边没有新人接手,也没有明确的返回时间表。
苏联解体的消息传上来时,克里卡廖夫正在做例行实验。通讯频道里,地面几乎无人回应,各方机构忙于政权交接,完全顾不上太空里还有个人孤悬在轨。
克里卡廖夫不是没有机会申请提前返回,但那样一来,整个科研任务就彻底烂尾了。他本人清楚这些数据的价值,最终选择继续留守,哪怕骨骼和肌肉每天都在退化。
他身上那件连体服,胸口印的还是苏联标志,而那个发射他上天的国家,已经正式宣告不复存在。
