主持人问张若昀:“你跟你妈妈的关系怎么样？”张若昀说:“打记事来到成年后，我们见面的次数不超过15次。”


2019年深秋的访谈后台，化妆镜的灯光白得晃眼，刚结束一场拍摄的张若昀，正对着镜子整理造型，指尖轻轻扯平领带的褶皱，神情平静得像往常一样，没人能想到，一个突如其来的问题，会揭开他藏了三十年的心事。


当时，主持人翻着手里的台本，犹豫了几秒，还是轻声问出了那个敏感的话题：“你和你妈妈……关系怎么样？”


正在调整袖扣的手猛地顿住，张若昀的目光落在镜中的自己身上，那张常年出现在荧幕上、能驾驭各种角色的脸，此刻没有任何表情，像结了冰的湖面，没有一丝波澜。


沉默了片刻，他用平缓的语气开口，每一个字都显得轻描淡写，却又带着说不出的沉重：“打记事到成年，见面次数不超过15次。”


那句话，看似云淡风轻，却像一把生了锈的钥匙，猝不及防地拧开了他30年人生里，那道锁得最紧、也最不愿触碰的门，门后藏着的，是他两岁那年，在北京首都机场发生的一幕，也是他与母亲黄鸣之间，最深刻的回忆。


那是1990年10月的一天，北京首都机场的大厅里人来人往，两岁的张若昀被母亲黄鸣紧紧抱在怀里，小手里攥着半块融化变形的巧克力，黏糊糊的甜浆沾在指缝里，他不懂眼前发生的一切，只知道母亲的怀抱很暖，身上有淡淡的香味。


黄鸣的身边放着一个米色的行李箱，鼓得像座小山，拉链都没拉严，露出里面几件叠得整整齐齐的童装，针脚细密，看得出来是她连夜赶工给儿子缝的。


她的手心紧紧攥着一张机票，边角已经被汗水浸得发软，上面“北京—洛杉矶”的字样，被她用指甲反复划了又划，像是在反复确认，又像是在做最后的挣扎。


那时的黄鸣，刚和导演张健办完离婚手续，这段仅仅维持了四年的婚姻，最终以分手落幕，法院将张若昀的抚养权判给了父亲。


可黄鸣实在放不下年幼的儿子，她偏不信这个邪，偷偷收拾了行李，买了飞往洛杉矶的机票，只想带着儿子远走他乡，再也不分开，再也不受这些纷扰。


她抱着张若昀，小心翼翼地躲在机场的角落，生怕被人发现，眼神里满是忐忑和期待，期待着能顺利带着儿子离开，开启新的生活。


可就在她准备检票登机的那一刻，机场休息室的门突然被撞开，一群人匆匆走了进来，打破了她所有的期盼——那是张若昀的奶奶，带着亲戚和邻居，连夜找到了这里，目的就是把张若昀抱回去。


混乱中，黄鸣死死抱着张若昀不肯松手，眼泪止不住地往下掉，嘴里反复念叨着“这是我的儿子，我要带他走”，可终究没能敌过众人的阻拦。


两岁的张若昀被奶奶抱走时，还懵懂地伸出小手，想抓住母亲的衣角，嘴里含糊地喊着“妈妈”，而黄鸣只能眼睁睁看着儿子被带走，最终独自登上了飞往洛杉矶的航班，从此远走异国他乡。


从那以后，张若昀就跟着爷爷奶奶一起生活，父亲张健忙着拍戏、组建新的家庭，对他疏于照顾，而母亲黄鸣远在国外，见面就成了一件奢侈的事。


有人说，张若昀小时候，七八年才能和母亲见上一面，有时候甚至更久，以至于他长大后，对母亲的印象都有些模糊，只剩下童年时那个温暖的怀抱，和机场里那撕心裂肺的离别。


后来，张若昀慢慢长大，考上了北京电影学院，踏入了演艺圈，凭借自己的努力，出演了《庆余年》《雪豹》等经典作品，成为了家喻户晓的演员。


他在荧幕上塑造过很多鲜活的角色，有洒脱不羁的范闲，有热血刚毅的周卫国，可现实中的他，却始终有着不为人知的孤独。


他曾在母亲节时，发过一条带有聊天记录的微博，被网友猜测是在和母亲联系，看得出来，即便见面次数寥寥，他心里依然藏着对母亲的牵挂。


只是这份牵挂，被岁月和距离冲淡，变得小心翼翼，不敢轻易提及。毕竟，从小缺少母亲陪伴的遗憾，不是一句“释怀”就能抹平的。


很多人看完张若昀的访谈，都忍不住心疼他，明明出生在条件优越的家庭，爷爷是地质专家，父亲是知名导演，母亲是文艺工作者，却没能拥有一个完整的童年，没能感受到足够的母爱。


其实张若昀的疏离，从来都不是不爱，而是太久的分离，让他不知道该如何表达，太久的缺席，让这份母子情变得生疏。


如今的张若昀，已经组建了自己的家庭，有了爱他的妻子，也慢慢学会了与过去和解。他不再刻意回避母子关系这个话题，谈及母亲时，语气里少了几分沉重，多了几分淡然。


那些童年的遗憾，那些未说出口的思念，终究会被岁月温柔治愈，而他也用自己的经历告诉我们，有些离别不是结束，有些牵挂，即便隔着万水千山，也依然存在。


主要信源：（闽南网——张若昀的父亲张健是做什么的 张若昀家庭背景介绍）