别信什么“有钱有名就快乐”。2000年，张国荣在演唱会上唱《我》，突然停下说：“这几年好多人伤害我，伤害我的亲人、情人。我是艺人，也是普通人。” 台下掌声雷动，没人看见他快碎了。紧接着，他因演唱会前卫造型，被港媒集体围剿，骂他“不男不女”。压力最大的时候，他一个人跑到西湖，船夫回忆：这位先生很安静，但眉头一直皱着，心事重重。表面看，是舆论杀死了他。但亲友后来才敢说真相：他确诊了生理性抑郁症，大脑化学物质失衡，手抖、失眠、胃酸灼伤声带。他一边对经纪人说“我怎么可能抑郁”，一边偷偷看病。遗书第一句就是：“Depression。一年来很辛苦，不能再忍受。”这才是最残酷的地方：一个追求完美的人，最终败给了自己身体里的“叛徒”。外界所有的刀，都比不上体内那一场无声的雪崩。名利场从不缺看客，但没人替你疼。