1940年，皮定均看上了女干部张烽，就让县长去说媒，张烽听说了县长的来意后，拒绝道：“他条件很好，但我不想嫁给他！”
县长碰了一鼻子灰，回去找皮定均复命。皮定均正趴在炕上看地图，听县长说完，抬起头来愣了半天：“她真这么说的？”
“真这么说的。”县长坐下喝了口水，“老皮，我看这事算了吧，人家姑娘不愿意，强扭的瓜不甜。”皮定均把地图一合，坐了起来：“不行，我得亲自去问问。”

那年皮定均二十六岁，刚被任命为太行军区第五分区司令，正是打仗不要命的年纪。他十五岁参加红军，从鄂豫皖苏区一路打到太行山，枪林弹雨里滚了十几年，从没认过怂。别人劝他，战场上你是指挥员，情场上可不是。

他不听。这姑娘名叫张烽，是涉县妇救会主任，十七岁就参加八路军，在129师民运工作团干过，做事利落，说话干脆。皮定均头一回在县长办公室见她，这姑娘径直走进来汇报工作，说完转身就走，全程没往他这边看一眼。就是这股子不卑不亢的劲儿，让他铁了心非她不娶。

被拒以后，皮定均没有退缩。他不停给张烽写信，一封接一封往涉县寄。张烽起初看都不看，撕得粉碎。他照写不误。后来刘伯承师长把徐子荣派到五分区当政委，特意交代了一项“特殊任务”——帮皮定均解决个人问题。徐子荣问他想找什么样的，皮定均就三个字：“我就要张烽。”

组织出面了，机关领导的家属轮番上门做工作，在张烽面前说皮定均的好话。张烽被这阵仗弄得有些哭笑不得，提笔给皮定均写了封信：“你把事儿弄得满城人皆知，我是小官也罢，你那么大的官也不注意影响。”这封信皮定均翻来覆去看了好几遍，不是因为内容有什么特别，而是张烽终于给他回信了。

两人开始通信。张烽读到皮定均的信，看到错别字就圈出来，旁边工工整整写上正确的，还在信尾添几句嘱咐的话——天冷了加衣服，打仗注意安全。一来二去，她的防线慢慢松动了。后来张烽说过，她不是爱皮定均的地位，是爱他这个人。

1943年6月，两人的婚礼在林县合涧镇举行。没有鞭炮锣鼓，没有酒水仪式。桌上摆着两道菜：一盘炖肉，一盘烧萝卜。战友们闷头吃完饭便散了。张烽后来戏称这是“哑巴婚礼”。

就是这场连酒杯都没碰一下的婚礼，开启了一段三十三年的相守。1976年皮定均在福建指挥军事演习途中因飞机失事殉职，张烽强忍悲痛料理后事，追悼会上没有落泪。她把悲伤压了整整十五年。1991年，她向组织提出一个特殊要求：把皮定均的部分骨灰安葬在他牺牲的灶山山顶。一个军人的妻子，用了十五年的时间，才敢面对这份思念。

从一封封被撕碎的信，到两道菜就办完的婚礼，再到三十三年风雨同舟，皮定均这股子倔劲——打仗如此，感情也如此——贯穿了他的一生。

各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。