1999年，英国一房东给一个中国留学生免租8年，他们同吃同住，老人晚年患病孤苦无依，留学生把老人接到中国，给他养老送终，谁料，房东康复后竟不愿离开。
 
郑州北郊的这座陵园很安静，周末的下午几乎没人，宋扬手里攥着一束白色雏菊，沿着石板路走到一块墓碑前，碑上刻着两个名字，一个是汉字，一个是德文，照片里的老人满头白发，目光温和，嘴角带着点笑意。
 
这位叫汉斯的瑞士老人，和眼前这个河南中年男人非亲非故，一个1933年生在苏黎世，一个1980年在郑州长大，按常理，这两个人的人生轨迹永远不该有交集，但从1999年到2013年，十四年间，他们把彼此活成了对方最重要的人。
 
1999年9月，19岁的宋扬拖着两个行李箱走出伦敦希思罗机场，他刚考上英国一所大学的研究生，兜里揣着家里凑的两万块钱，到伦敦第五天，他想去找便宜的房子，结果坐错了地铁线路，一路坐到了西郊的泰晤士河边上。
 
那时候还是秋天，汉斯正好从超市出来，拎着两大袋东西，走路摇摇晃晃的，五十米不到的路，他歇了三回，宋扬走过去，接过其中一个袋子，帮他拎到家门口，就是这么一个动作，汉斯住的地方离车站只有几百米，但屋子乱得跟被抢劫过似的。
 
桌上堆着没洗的碗，水槽里泡着不知道放了多久的锅，冰箱里除了几瓶牛奶和半袋过期面包，什么都没有，那顿饭宋扬是用仅有的食材做的，青椒肉丝，西红柿鸡蛋汤，外加一盘炒青菜，汉斯端着碗，筷子抖得厉害，夹了三次才把一块肉送进嘴里。
 
他说：“我多少年没吃过热的饭了”两天后，汉斯打来电话，问他愿不愿意搬过来一起住，房租不要钱，只希望有人能帮忙做做饭、说说话，那年宋扬19岁，汉斯66岁，差了四十七岁。
 
汉斯1933年出生在瑞士巴塞尔，母亲在他很小的时候就去世了，父亲再婚后，继母对他像对佣人，十五岁那年，他揣着几块钱离家出走，一路漂泊到英国，在码头扛过货，在餐馆颠过勺，最后凭自己努力进了皇家歌剧院，从临时工干到退休秘书。
 
一辈子没结过婚，没生过孩子，宋扬来了之后，家里开始有烟火气，红烧肉、烙饼、蒸包子、饺子、鸡汤，他变着花样做，汉斯逢人就夸：“我有个中国儿子”他则教宋扬英语，纠正发音，讲伦敦的历史和文化，带他去听歌剧，两个人各取所需，彼此填补，
 
2001年秋天，宋扬骑自行车被一辆失控的小货车撞飞，送到医院时满嘴是血，牙齿掉了好几颗，下巴裂了一道大口子，汉斯接到电话冲到医院时，抖得像风里的树叶，他站在急诊室门口，直接把话撂给医生：“用最好的药，最好的治疗，钱不是问题”。
 
那时候他已经退休了，养老金是唯一的经济来源，但他还是把攒了多年的积蓄全部拿出来，给宋扬做手术、植牙，之后又花了三年时间，帮宋扬打官司要赔偿，这段关系该怎么定义。
 
医院的护士们议论纷纷，她们不理解：一个白头发老头，为什么要为一个中国小伙子砸锅卖铁。
 
2007年，宋扬拿到硕士学位，国内有公司要他回去，临走前他问汉斯：“要不跟我去中国”老人坐在窗边，看着外面的雨：“我在英国住了半辈子，走不动了”宋扬给他留了够吃半年的罐头和日用品，才登上回国的飞机。
 
分开之后，汉斯又回到了一个人的状态，没人做饭，他又开始啃冷面包，喝酒暖身子，半年后，宋扬接到电话：汉斯股骨头坏死，躺在床上动不了，英国公立医院排队做手术要等半年，宋扬跟父母说了一晚上，他说：“他在伦敦照顾了我八年”。
 
宋扬的父母一开始不同意，“这得花多少钱，万一出事了怎么办”但最后还是被儿子说服了。
 
2009年，76岁的汉斯放弃英国的一切，坐上了飞往郑州的航班，郑州那家医院的骨科主任看到片子和病历后直皱眉：“八十一了，风险很高”宋扬说：“多少钱都出”手术花了十万块，出院那天，汉斯被直接接到了宋家。
 
宋扬的爸妈把书房腾出来给他住，专门买了咖啡和刀叉，宋妈每天熬骨头汤，宋爸陪他下中国象棋，小区里都知道这家住进了一个“洋老头”有人好奇，有人围观，汉斯倒不介意，反而主动教孩子们说英语。
 
2010年，汉斯又得了骨髓炎，再次住院，宋扬和妻子轮流在医院陪护了两个月，他后来辞掉了医院的工作，去卫校当老师，收入少了一半，但时间多了不少，有人问他值不值，他没正面回答，只说：“他把自己最后那点家底都花在我身上了”。
 
2013年冬天，汉斯在睡梦里走了，享年八十一岁，临终前他拉着宋扬的手说：“把我埋在这里”宋扬在郑州公墓给他选了一块地，墓碑上刻着：HansMüller，1933-2013，每年清明，宋扬都来扫墓，带一束花，坐一会儿，有时候什么都不说，有时候说说最近的事。
 
十四年，一袋购物袋换了一条命，八年免租换了十万手术费，四十平米的相依为命换了一块中国土地上的永久居留权。信息来源：央广网：郑州一小伙照顾外国老人，众人感动，家人曾不理解